幸福的记忆

徐立保

1

乡下的孩童，只要有腿脚，只要学会了走路，没有不跟在大人屁股后面颠颠地跑的。田间地头，山上树林，河边溪畔，没有他们不想去的。在他们的眼里，天地真大，到处都有吸引力。天地也小，小到哪里有田螺石螺，哪里有水蛇黄鳝，他们都一清二楚。

夏季，禾苗还泛着青，田螺早已出动。它们傻傻地趴在水田里，只将盖儿半开着。它们大概还是聋子瞎子，人都站在面前了，它们才犹犹疑疑地关门闭户。这时，你只要伸出两根指头将它拈起，往桶里一扔，保证它们一天里大气都不敢出。捡田螺是个眼面上的活儿。放学了，小小的人儿拎着个小小的桶儿，沿着田边走一遍，就能捡半桶。那时的田螺个大，肉多。二三十只能炒一盘菜。捡来的田螺用清水养了，待它们吐清泥汁，我娘便蹲在场院里，用纳鞋底的钻子挑出螺肉。这下可招惹了鸭鹅，它们扇着翅膀嘎嗄扑来，被哄得七零八落，还若即若离地窥伺。也有带壳炒着吃的时候，多半在傍晚。我和妹一人端着一海碗，靠着西边的墙，翘起兰花指，捏着一颗往嘴里送，先吮吮，再吸吸，接着“扑”地一声，吐在地上。猪低着头，伸着嘴探了过来，嘎吱嘎吱地嚼螺壳，不一会儿，嘴巴就辣得红红的，还嚼。狗也寻了过来，一双眼不错眼珠地看着我们，一根舌头垂下老长，滴滴答答地挂水儿。

我二姐比我年长十几岁。她说她当年捡田螺，那不叫捡，推着车去，带上筲箕到田里去捧田螺，一天一车。推回家的田螺，用七水缸装着，只等养鸭的人拿鸭蛋来换。田螺在缸里也不安生，贴着缸壁儿爬。人一掀缸盖儿，它们就凝然不动了，密密地吸在缸壁上，像是给缸壁打满了泡钉儿。

二姐的一番回忆，听得我眼睛贼亮。

2

割了早稻插晚禾，是捉泥鳅的最佳时机。日头当顶，毒辣辣的，能晒脱人的一层皮，乡下的人也是要歇昼的。我们这些孩子却睡不着，蹚着滚烫得冒泡的水田，伸出指头专挑水田里的斜眼儿戳。泥鳅就躲在小洞洞里歇昼呢。它们也怕热，一游出水面，就直挺白胖了。

我堂姐比我大几个月，却是个捉泥鳅的能手。只见她一伸一勾，我还没看清楚是出一指还是二指，泥鳅就到她手里了。她还告诉我“轻捉泥鳅重捉鳝”的理儿 ，可我每次都比她捉得少。尽管少，提回家去，娘也是满心欢喜地兜了麦子去换面。吃面也是在晚上。我妹吸溜得满脸淌汗，打着嗝儿放下碗。我爹问她饱了没有。妹撩起衣襟，一双小手拍打得圆滚滚的白肚皮“咚咚”作响。我娘说，哎哟哟，都怀了小毛毛了。妹咯咯地笑开了，腆着肚子在屋里转圈圈儿。

现在，街上也有卖炒田螺、煮泥鳅面条的。我不能闻香，一闻香，舌头底下就冒水儿。我也不看他们做。我得看人，看看有没有人察觉我在咽口水。

3

天大地大，啥好东西没有，就看你有没有一双发现吃的眼睛。菜穗儿、芦苇芽儿、嫩荆棘都可剥了皮，填进嘴里，嚼得满嘴清香。路过花生秧地头，瞥一眼，我就知道泥里的芽蚕蛹一样胖。一猫腰，一根花生芽就攥在掌心里。在衣袖上擦擦，花生芽银子一样白。嚼一口，又甜又脆。实在馋了，藏几根麦穗儿在身上。上夜学时，背过老师的眼，将麦穗儿放在煤油灯上烤，烤得滋滋地响，一声轻微的爆裂，黄艳艳的火苗上开出了一朵洁白的花。

就说吃花吧，吃映山红（也叫春了花）。清明前后，我家乡的山上，春了花开得灿，一簇簇，一团团，风一吹，枝一摇，春了花就腾起烈焰，将山山水水都燃得活泛了。春了花开得野，一枝枝，一朵朵，挨挨挤挤的，像一张张红嘟嘟乐呵呵撒娇娇的小嘴巴。这么美的事物，怎么舍得吃？花丛中，我们蝴蝶一样穿梭，燕子一样斜掠，唧唧喳喳的，张开了手臂，恨不得将花全揽在怀里，插在头上。头上实在插不下了，就撮起一朵，将花蕊对准了自己的嘴巴，轻哈一口气。那情景和挠痒痒惊人的相似：要挠人之前，先撮起了五指，放在唇边，再轻哈一口气，眨几下眼，似乎在说：好了，我要开始了。那边的人早就笑麻花了，仿佛你那哈了气的五指带着魔力真的伸到了胳肢窝里。我不知道春了花咯咯笑了没，反正它已被送到我们的唇齿之间。花瓣上的露珠儿沁凉沁凉的，我们的牙齿一丝一毫地轻轻咬过花瓣，舌间便感到一丝丝微甜微酸。现在想起来，那种感觉很奇妙，就像轻轻咬着你爱人的一寸寸肌肤。吃了不少，有人就说，不能再吃了，怕会流鼻血呢。我们舍不得离去，仍在山上玩。折了树枝当做旱烟筒，掏出花手绢，钵钵子扭了扭腰身，唱开了。唱的是《花为媒》里的“报花名”。她嗓子粗，把媒婆的腔儿架儿招式儿学得惟妙惟肖，一句词儿都不错。也奇怪，原本最笨的人，一篇《小马过河》都背不全，看了几回戏，戏词儿竟一字不落地记住了。

回家的路上，花在我们头上颤，花在我们怀里摇，春风将清脆的童声合唱送出很远很远：“春了花，笑哈哈，梳妆打扮回娘家。爹问闺女住几日，看看双亲转婆家。”

4

我家的母鸡一咯咯嗒，我娘就踮着脚小跑着去鸡窝边，摸了鸡蛋揣进怀里，转身飞快地钻进房间。我贴着门缝见她扒开一个灰罐，将蛋埋住。她这是防着我们想吃鸡蛋呢，可我倒觉得她更像个偷儿。我也经常扒开了灰数蛋，蛋一天天增多，大约二十个的时候，蛋就突然没了。家里的母鸡也不见了，正孵蛋呢。

孵了四五天，晚上，娘从母鸡身子底下掏出蛋来，一手捏蛋，一手五指曲成弧状凑近煤油灯光。我们学她的样子，两个小脑瓜挤着一个大脑瓜，细细地照蛋。如果蛋内透明红亮，这就是没有受精的蛋，俗称“寡子”。遇上椿树抽芽儿的时候，挑岀来的“寡子”用嫩椿芽儿炒了，也算是一道不赖的菜。

孵了十四五天，娘又将窝里的蛋全掏出来放进水盆，待盆里的水静止了。她嗫了嘴，“咻咻”地喊。也真奇怪，蛋居然动了起来。我拍了拍掌，蛋摇晃得更欢实了，我们也叫得起劲了，“踩水了！踩水了！”那纹丝不动的蛋被娘埋进火红的柴灰里。厨房里，一灯如豆，乡间的夜晚有几声虫子的鸣叫。我们守着柴灰，竖起了耳朵，单等灶间的几声爆裂。姐妹俩扒出蛋来，又吹又拍，左手颠右手地倒腾。差不多不烫手了，捏着蛋大头朝下轻轻一嗑，剥出指甲盖儿大的洞，嗫起嘴一吸，蛋里的汁液极鲜。再剥，就看见刚刚形成的鸡胚子。我拈一点点放在舌尖，感觉肉质滑嫩无比。

以后，再验蛋时，我仍眼巴巴地守着，祈祷蛋们一个个都不会“踩水”，都变成可供我们吃的“安头鸡”。

平生大半，我还不知道我乡人叫的“安头鸡（音译）”怎么写。只知那味道就连南京有名的化子鸡也无法比。其实，现在，也有许多孵房特意孵这种“安头鸡”。据说供不应求，它还有一个好听的名字叫“活珠子”。“活珠子”被誉为“天然真空包装物”。我早在那个贫穷的年代，就已经吃上了现代生活中不可多得的绿色生物。

5

我常常以悲悯的目光看着儿子从超市买来大堆的流水线食品。我跟他讲了我幼年的种种吃食，他竟然瞪大了眼睛，说：“你们那个时代的人真幸福！”

其实，幸福的不仅仅是味蕾，更多的是种种与之有关的记忆。