节约的秋天（组诗）

叶世斌

节约的秋天

泥土的气息，灌木丛

矢车菊和瓢虫，这些分散的

事物，在秋天的旗帜下聚拢

在秋风的带领下出发

真理，我们可能的言说

方式，被天气冷淡；崇高的

想象力，苦涩的智慧和爱

夕阳一样低落。似乎

秋天居住的都是衰老的

人，如同雨中都是流泪的人

丛林中走失的枝条，流云中

奔驰的月亮，和落叶

走在一起的坏消息

黄土坡让人想起秋天的脊背

和它内心的萧索。而存在的

信心，忠实的怀想，秋风

或秋雁一样凄美的歌唱

或许，秋天是一次节约

在其中，我们不是通过一棵

衰草或一株朽木，看到

光阴的样子，而是

从天空下，一面褪色的旗帜

一条穿插的道路看我们变得

多么深远，空虚和苍茫

我再次看到这棵红棉

二十年前，我看到这棵

红棉。我看到红棉红得发亮

那一朵朵太阳！我看到一树

红棉，戴在那女人头上

二十年后，我再次看到

红棉。我看到红棉红得发暗

阳光颜色加深！那女人早已

老去，一树红棉开得寂寞

——我看到同一棵红棉

不是红棉有什么变化，是我

从这棵红棉看到了不同

——我看到不同的红棉

不是岁月有什么变化，是我

看到岁月对于我们都一样

听 雨

一群人在窗前交谈

一群来到尽头的人开始

生命最后的言说。长远的

行程，所有事情已被生命

隐瞒。一生讲说沉默

而此刻讲说的是一种不忍

和不舍；一种生命的低落

和没落！雨声通过窗帘

离我越来越近。我相信

我一直在其中发言，一直

在夜深人静，诵读暮年的

诗篇！否则谁能说出

泪水的声音，死亡的声音

并让听着的人，想哭——

我描写这样一块石头

我选择一块石头，然后

描写它。石头原始，无知

要描写它必须面对它全部的

昧暗。石头被放弃和保存

在山体之中。它完全没

注意到我，只是对着偌大的

天空出神。那里的阳光

雨水，那支潇洒的鸟粪

石头粗鄙，简单。再也

没有什么可写的，我就写它

附近的草根，树藤，等等

我写下这些。最后写的

是石头，将和山坡一道

走下去，越走越远。我选择

这样一块石头，并描写它

不知道，我还有多少天真