二重唱

1

陆仁毅经过九村小学时，恰好是下午放学的时间。家长和学生混杂在一起，把校门口挤得水泄不通，他在小卖部的屋檐下站了一会儿，就看见了樟树下的那个小男孩。

那个小男孩大约十岁，背着个大书包，戴副小眼镜。可能是家长未按时来接，他正与一个同学在树下玩“石头剪刀布”。过了一会儿，有个年轻的女人朝那个小男孩喊，小毅，小毅！小男孩听到喊声，一边喊着“妈妈”一边蹦蹦跳跳地朝她跑去，大大的书包在后背上荡来荡去。

这所小学在山脚下，陆仁毅的小学生活也是在这所学校度过的。他留意这个小男孩，并非留恋这所学校，而是发现这个小男孩与自己长得太像了，他简直无法相信自己的眼睛。那个叫“小毅”的男孩，他的一举一动，与他小时候放学等妈妈来接的情形如出一辙。

小毅的妈妈接过他的大书包，背在自己肩上，又腾出一只手挽住他的胳膊，夕阳下，两个柔弱的背影有说有笑地朝西边走去。

陆仁毅情不自禁迈开步伐，悄悄走在了他们的后面。

2

陆仁毅就住在这所小学的附近，他的邻居借学校的地利，办了一个学生托管班，推出了若干项方便家长和学生的服务。这些服务解决了看似繁忙的家长的难题，中午还提供午餐，下午放学后还兼课余辅导。语文辅导老师就是陆仁毅。

陆仁毅单身一人，他一直单身一人。虽然没有孩子，但他却很喜欢小孩，喜欢他们的童音以及可爱的模样。看着他们，他能轻而易举地回到自己的童年，也似乎能将自己的日子轻而易举地蒙混过关。

陆仁毅的生活很简单，深居简出，没什么朋友，更难遇见异性朋友。他认为与异性相遇，确实就是一种缘分。他认为他与她应该是前世就认识的，他们之间一定有些东西没纠缠清楚，所以今世见到。只是他不知道该如何处理这种似曾相识，而又无比陌生的感觉。

陆仁毅相信这个世界上，一定有一个与他各方面，比如外貌、性格、经历等都类似的人，只是他们从未相遇过。所以，他总是试图以幻想的方式，来回顾和展望他的生活，以及围绕着他的世界，所以，生活对他来说是一种虚构，爱情也是一种虚构，所以他至今单身一人。

现在，他发现那个叫“小毅”的男孩与他神似。

3

托管班的数学、英语老师都是未婚女性，活力四射，而且与他年龄相差不大，他的邻居试图撮合。起初陆仁毅也强打起精神，努力试探这个他不了解的恋爱世界。她俩看起来很高深，他观察着她们的举止言谈，尽量显得聪明些，以防止受到轻视。他和她们以及邻居在一起吃饭，面带微笑，不多说话，只是在她们对电影、文学等他有所涉猎的领域大谈特谈时，他才小心翼翼地说出自己的一些独特想法。但是，几次交往之后，他发现只要他一开口气氛都会变得压抑，于是他不得不一次次失望地起身告别，内心在悲伤中纠缠。最后他就知趣地退出了这些交往。他的邻居带来了她们对他的评价：你是一个无趣的人。

陆仁毅也觉得自己是个了无生趣的人，每天深夜睡不着，天不亮就起床，如同一个上了岁数的人，不再需要太多的睡眠。他很敬佩那些活力四射的老人，天蒙蒙亮就兴致勃勃地集结在城市的各个花园与广场，手握各种兵器，哼哼哈嘿一番后，再随便找个老太婆嘿咻嘿咻调一番情，最后心满意足地奔赴菜场，显得干劲十足。陆仁毅远远地看着这群老人，担心他们会突然停下动作，然后走到他的面前，沉重地拍拍他的肩膀说，小伙子，你为什么一大早就这么无聊？为什么不虎虎生威些呢？记住，爱拼才会赢！为了避免这样的场景发生，陆仁毅总是对他们浏览一番就离去。

现在，他的注意力在那个小男孩身上，一到放学时间，陆仁毅就会提前守候在校门口，远远地观望这对母子。

时间久了，陆仁毅发现一个现象，这个小男孩的父亲始终未出现过。这令他好奇也让他无边揣测，是外出打工、离婚、残疾，还是死亡？这些揣测让他把注意力又暂时转移到了那个女人身上。

一个周五的放学时间，春雨细密地下着，陆仁毅习惯性地站在屋檐下。过了一会儿，他看见了小男孩的妈妈，她撑着一把花伞，刘海被雨水打湿，一缕一缕趴在前额上。她的脸庞白皙干净，像是一张未经涂抹的白纸，她的眼睛不大，透出些许的茫然。当她的目光转向陆仁毅时，他这次没有再躲闪，而是迎了上去，他觉得那不再是目光，而是这漫天明亮轻盈的雨雾，一下子就把他笼罩了，呼吸里也充满了樟树与泥土的芬香。

陆仁毅看着她，变得有些拘束，一双手交替握着伞柄，不知道怎样摆放才更合适。

他知道，在度过的无数个寂寞日子里，他并未失去想要疼爱一个人的愿望，现在的情形犹如是一片不起眼的青苔，默默地萌发出了惊人的绿色。

就这样，已经不算太年轻的陆仁毅，他的身上此刻发生了奇妙的变化，他发现这个女人不仅好看而且还很耐看。

那天，这对母子并未按正常的路线往回走，陆仁毅跟着他们走进了邻居的托管班。女人简单说明了自己的意图，大意是她要找工作，她的儿子小毅从明天起需要托管。邻居喜滋滋地向她介绍了一些服务内容，然后切入正题——缴费。女人犹豫了一下，带着商量的口吻问能否先预交一半。邻居面露难色。

陆仁毅接过话茬说，这个小家伙的托管费我来付。他的口气像是在菜场买了根黄瓜。

邻居说，嗯？你认识她？说完看着他俩。

女人也愣住了，一时不知该如何作答。小毅却在各个房间跑了一圈后说，妈妈，我喜欢这个地方。

陆仁毅对邻居说，她是我的小学同学，可能她已经记不起我是谁了。就这样定了。邻居连忙说，既然是熟人，等学期结束了再缴亦可。

女人摸了摸小毅的头，不好意思地说了声谢谢，然后捋了一下额前的头发，挎起书包牵着儿子，走进了细密的雨中。等他们走出视线，邻居问，她真是你同学？陆仁毅说，不是。

那你是在做慈善？

我要那么多钱干什么呢？等我死了，人在天堂钱在银行。有什么用呢？

邻居满脸狐疑地看着他，然后说，我明白了。

4

陆仁毅单调的日子变得忙碌起来，他非常乐意这样忙碌。

他总是提前等在校门口，与众多家长混杂在一起。他喜欢看着小毅背着大书包，从校门跑出来的姿态，他的小手偶尔扶扶眼镜，跟同学打招呼告别，而陆仁毅会高高扬起手臂，在空中不停地摆动，盯着小毅穿过人群来到他的面前。

这种场景，就是陆仁毅小学生活的重现。他对小毅的照顾与疼爱，也唤醒了他自己内心深处一种从未体验过的情感。而且小毅也很喜欢与他相处，那些他妈妈解答不了的问题，在他这里却都能找到答案。

在等待妈妈接他回家的时间里，小毅就缠着陆仁毅讲故事。

陆仁毅说，小毅，我给你说一个你从未听过的故事。

小毅说，好好，太好了。

陆仁毅说，当你在看一篇童话故事时，会不会有另外一个你，也正在阅读和你完全一样的一篇童话呢？那个小朋友却不是你自己，他生活在……生活在一个云雾缭绕的高山上。他身上发生的事情和你每秒钟都相同，你们做着相同的事情，想着相同的事情，但是你俩却从来没见过面，也永远不可能见面呢？

小毅说，这是不可能的呀。怎么会有这样的事情和人呢？

我觉得有可能，陆仁毅摸了摸他的小脸说，我觉得你与我就很相像，不同的是，我比你年龄大，而且我们俩几乎天天能见到面。

小毅说，你说的这些真是神奇呀，可我就是不相信。

陆仁毅笑着说，你不相信啊？那我预测一下，你今晚回去肯定会无意中吃到辣椒，它会让你张大嘴巴直吐舌头。哈哈。

小毅说，那怎么可能，妈妈知道我是不喜欢吃辣的。我现在就宣布你预测错误。

陆仁毅说，是吗？明天见面时就知道结果了。

第二天中午，他们一见面，陆仁毅就问小毅，昨晚吃到辣椒了吧？

小毅说，叔叔你太厉害了。昨晚妈妈做了一个我从未吃过的铁板牛肉饭。你可吃过？

陆仁毅说，我没吃过。你说给我听听吧。

小毅说，就是在铁碗里做的饭呀，碗底结着一层薄薄的锅巴，饭上有牛肉，还有很多剪成细段的青色小辣椒。我还以为是小葱呢，结果一勺子下去，把我辣得嘛，眼泪直流，连头顶都冒汗了。

陆仁毅说，那可是最厉害的野山椒。被我说中了吧？

小毅说，那我以后还会发生什么事情呢？

陆仁毅说，我得想想，或者回家翻翻我的日记本才能知道。

小毅说，日记本？

陆仁毅说，是啊。是以前叔叔上小学时写的日记，现在还保留着呢。

5

陆仁毅的日记本破损不堪。他的日记，现在，对他来说，是个魔咒。对于小毅，他已超出了喜爱的范畴，达到了疼爱甚至溺爱的程度，连他自己都不明白为什么会这样，只觉得有股力量在顶着他必须如此。

在与小毅及他妈妈交往的过程中，陆仁毅逐渐产生了一种想法，这个想法很幸福。想要疼爱一个女人的愿望不停地从心底外涌，下雨那天的场景反复出现在他的脑海。

那天中午放学，小毅在托管班吃完中饭，忽然想起下午的美术课需要水彩笔，他翻了翻书包发现没带。陆仁毅得知原委，要带他去买盒新的，小毅坚持不要，说家里有，让陆仁毅带他回家去取，说着还拿出了系着红绳的钥匙。

陆仁毅第一次进入了这个女人的家。

门打开时，他清楚地听见了那个女人的声音，谁呀？小毅蹦跳着跑进房间，去告诉妈妈他的叔叔来了。陆仁毅看见那个女人睡眼惺忪的从房间里走出来，连忙给他倒水。

这是一栋老式建筑的一楼，客厅很小房间很大，有股淡淡的潮湿的气息。整间屋子很整洁，墙面有些斑驳，一些玩具堆放在床脚，显出一些生气。陆仁毅捧着茶杯，很局促地坐着，不知道该说些什么好。女人换了身衣服，有些不好意思地说，我今天下夜班，然后又去菜场买了些菜，一直忙到快中午才睡下。

陆仁毅说，哦，很辛苦。是这样，小毅的水彩笔忘带了。

女人说，小毅一般很少出现丢三落四的情况的，估计是玩忘了。对了，我看你好像一直单身，今天周末，要不你晚上到我这里吃饭吧。反正我今天菜买得多。

这个建议让陆仁毅猝不及防，他一时无法作答。而小毅热切地抓住他的手说，好呀好呀，等我放学我们俩一起回家。

“回家”这个词很有温暖的意味。陆仁毅点点头。

整个下午，他都处于紧张的兴奋之中，一会儿去买点油桃，一会儿又去买点樱桃，装满了一个纸袋。他掂了掂纸袋的分量，然后朝学校走去。

再次进入这个女人的家，陆仁毅还是显得有些局促。女人在厨房里忙碌着，他站在厨房门口，想看看有什么可以帮忙的。他就这样注视着她，常年的单身生活也练就他的一手好厨艺，他发现这个女人做菜几乎不敢用大火。尽管如此，她的动作还是麻利的，没多大工夫，五个菜就做好了，三荤两素一汤。屋子里弥漫的烟火气虽然让他不适应，但还是让他感受到了别样的温暖。

三个人围坐在桌前。陆仁毅替小毅把饭盛好，自己也打算盛饭，这时女人说话了，她说，你不喝酒吗？他突然不知道该如何回答，随口冒出一句，随便。

她从房间里拿了瓶白酒，又找来两个玻璃杯，给他倒了满杯，又给自己倒了一点点。他说，你平常喝酒吗？话一出口他就后悔了，这真是一句地道的废话，他自己都不好意思地笑了。

陆仁毅自诩酒量惊人，但他不知不觉就发现自己有喝多的迹象。小毅此时不见了踪影，她说他看动画片看睡着了。他连忙站起身准备告辞，可站起来的他却直奔水池而去，一口酒没压住，吐了。

这让他更觉得不好意思，平时这点酒对他来说，根本不是问题，为何今天却不胜酒力？

他暗暗告诫自己必须坚持住，虽然已经无法坚持了，但还是要坚持住，坚持立即离开。

离开了的陆仁毅彳亍在夜的街头，像个流浪的孩子。他感觉自己浑身肿胀得厉害，被风拂过的头脑却异常清醒，他做出了一个惊人的决定：折返回去，回到刚刚离开的那个家。

站在楼下，他抬头向上望着。厨房的灯依然亮着，依稀能听见水声。他捻灭烟头，敲响了女人的门。女人问了声是谁呀，然后他就听见女人趴在猫眼上弄出的声响，他慌忙答道，是我。

女人的手是潮湿的，她在围裙上擦了擦，说，小毅已经睡熟了，梦里还笑呢，也不知他有什么开心的事。陆仁毅说，小孩子嘛，一丁点的小事都能让他们无比开心的。女人点点头，解下围裙，洗了几个油桃放在盘子里递给他。

他接过来说，没想到你还挺能喝酒啊。

女人说，你尽瞎说，我哪能喝酒，我闻闻白酒的气味就醉倒咯。

他说，我一点都没瞎说。看来是我一闻就醉啊。不过现在好多了，只是嘴里发苦。

接下来很长的一段时间，两个人都没说话，只是目光偶尔接触一下，旋即又分开，这样的气氛让他们都手足无措，像个孩子似的红着脸。女人这时忽然抓起一本书，起身进了房间。陆仁毅盲目地跟着也进了房间。

房间里只有客厅映射出的光线，放大了的影子模糊地占据了半个墙面。女人站在梳妆台前，陆仁毅小心翼翼地朝女人伸出了手，脸上是幸福和不安，这两种表情纠缠着他，仿佛暗夜里突然出现的汽车大灯，苦难一般亮起。她背对着他站在梳妆台前，他走到她身后，碰了一下她，只碰了一下，他只伸出了一根手指，就一根，他碰到了她，他不是摸她，只是碰了一下，只这么轻轻地一下。他什么感觉都没有，但瞬间什么感觉又都有了。他触碰到的身体是柔软的，于是他伸出了手臂，环拥住了这个软软的身体，他闻到了她的发香，镜子里，她的身体由柔软渐渐变得坚硬，然后开始颤抖。这令他感到害怕，于是连忙松开手臂。

她却慢慢转过身，捋了捋额前的刘海，朝他笑了笑，然后抱住了他。

早上，陆仁毅先醒来，他看见女人与儿子睡在一起。他找了好大一会儿，才在床下找到自己的鞋子。他看见床下有本破损的书，他捞出来，书名是《婚恋指南》，定价五元，上面已落满灰尘，作者正在灰尘里张大着嘴巴。

昨天的事或许都不是真实的。“真”是最昂贵的消费品，当然，它也可能是最难以辨别的稀缺品。陆仁毅这样想着，就走到窗前，看见两只麻雀叽叽喳喳站在防盗窗上，他伸手想去摸它们，可它们却警觉地选择了一起飞走。

6

婚礼简单朴素，没有人山人海，也没有狂呼啸叫，只有小毅满地飞跑，快乐无比。除此，一切都是在平静中度过的。

陆仁毅把自己的房子装潢了一番，看起来像模像样，而女人的房子用来出租。他的心里充满了幸福甜蜜，而这种幸福更多的是来自小毅这个孩子，当然，他也是爱着这个女人的。只是心底的这个小秘密，有时会让他觉得自己有些扭曲。

婚后的陆仁毅愈发喜欢看自己的日记，看着自己小时候发生的事，几乎都会在小毅的身上重新发生一遍。这让他时而欣喜时而紧张，又无能为力，只能默默地看着即将发生的往事。他会在欣喜到来之前，提前准备好一些小礼物，或者做些小毅喜欢的菜肴，以至于小毅与他的妈妈经常惊讶万分。

暑假之后，小毅就是四年级的学生了，陆仁毅的日记也翻到了最后一页。

最后的日记里记载了这样一件事——陆仁毅在那一年，放学后和两个同学，鬼使神差玩到医院里去了。后来才得知他们玩耍的地方，是医院里阴气最重的地方。他们在那里玩到天快黑才急忙回家，还吃了许多五香豆。第二天，陆仁毅就发高烧了，住院期间高烧持续不退，昏迷一周，而且查不出病因。他醒来时看见的第一个人是个老人，他睁开眼睛，病房里的那个老人正在吃五香蛋。那位老人见他醒来，笑着说，小鬼，你醒了？说完一口血喷出来，身体扑倒在地，他看见医生在走廊上奔跑不止。年幼的他从床上爬起来，去走廊上找妈妈去了。

现在，陆仁毅看着这篇日记，认定这事过于玄妙，他想不出为何后面就没再写日记。现在的他心里有种恐惧，他担心这样的事情会发生在小毅身上吗？

每每想到这里，陆仁毅就会不寒而栗，对小毅的照顾越发精心，小毅的妈妈，他的妻子对此也是很感动，对他越发温柔体贴。

陆仁毅并不确定这件事是否会真的发生。他提醒过她，想把这个意思准确地传达给她，但他又无法直接说明了。这毕竟是一件可能发生在未来的事情，谁又会相信呢？

看着小毅蹦蹦跳跳的样子，陆仁毅会不自觉地陷入忧伤之中，他想阻止这件未知的事情的发生，可是，如何才能让别人相信他呢，如果说明白，别人都会以为他是个疯子，会认为他是在诅咒这个不是他亲生的孩子，继而影响到现在他的生活以及为人。

他去找过小毅的班主任，要求班主任平时对小毅多照顾些，班主任的回答是：我对班级所有的孩子都很照顾；他对他的托管班邻居也说过类似的话，邻居笑着说，你这是爱屋及乌，我明白你的意思，放心；他也语重心长地对她说，她让他别整天忧心忡忡，生活是美好的，不要杞人忧天。

陆仁毅也相信这样的事情不会发生，也相信这是自己一厢情愿地在把事情往坏处引导，况且四年级第一学期很快就要结束，天气越来越冷，第一场雪已经悄悄降临，小毅却安然无恙茁壮成长，这足以让他感到欣慰。他已经开始考虑如何过个热热闹闹的春节，然后计划一家三口去南方旅游。

事情似乎就这么过去了，没有什么事情是过不去的，新的一年很快就要到来。

那天，陆仁毅像往常一样把小毅送到学校，然后靠在床上睡着了。几个月来他把自己绷得太紧，忽然放松下来有种虚脱的感觉。他甚至还做了个梦，梦见他们在气候适宜的南方度过了一个难忘的春节。

电话，就是在梦的结尾处响起。起初，他没意识到是电话响，可铃声顽强地响着，他终于清醒过来。电话是她打来的，她语速飞快且哭着告诉他，小毅从学校的双杠上跌落下来，现在正在医院。

7

陆仁毅不敢迈进医院，他不愿听到有什么坏消息传来。

他不知道自己是如何走进医生办公室的。医生告诉他和她，小毅需要留院观察，不容乐观，但一切都要等检查结果出来才能确定。

强烈的悲痛涌上陆仁毅的心头，这种悲痛迅速传递到全身，并在体内扭曲，拧转着他的每一寸肌肤。他浑身颤栗，大声哭泣，整个人像一块碎豆腐。他还是第一次这样放声哭泣，泪水在他的脸上恣意流淌。隔着病房的玻璃，他看见小毅很干净，干净得像一张白纸，他安静地躺着，一点也不像睡着的样子，弱小的身体连着一根输液管。陆仁毅哭得更厉害了，他想到了自己永远失去的童年时代，以及现在无以表述的心态。

陆仁毅就一直站在走廊上嚎啕大哭，直到傍晚降临，他也没能停止哭泣。他就这样站在走廊上，他就这样等待着，等待着自己以及小毅恢复常态。

责任编辑 张 琳

程迎兵，男，1972年12月生。现居马鞍山。

小说作品散见于国内文学期刊。著有短篇小说集《陌生人》。

安徽作协会员。安徽文学院第三届签约作家。