夏春花的诗

夏春花

我不会再小下去

我不会再小下去。不会为了

二十多年前的事情而难过。父亲

患了肝炎，母亲有了弟弟，我瘦小

“用针都挑不出肉呢”。在月形山

怎么都没法理解胖嘟嘟的事物。比如

为什么别人都有一双父母，而我

只有一只刚出生的小乌龟。为什么

我垂下万千绿丝绦，你还是宁愿

在石头缝隙里呼吸，却不容许我

想要收纳你的欲望。实际上

我只是想收纳自己，把我未曾

拥有就失去的，统统都给你

“让我做你的妈妈，让我爱你。”

“让我做你的妹妹，让我爱你。”

“让我做你的女儿，让我爱你。”

“让我做你，让我爱你，让我爱你。”

让我做什么都可以，只要你在身旁

那些无数次被炉火烤干的秘密都证明

我不小了，且不会再小下去。不信

问问快八十岁的外婆。那年雪大风疾

狼群深不可测，我还未满六岁，穿过丛林

到后山喊她回家扑灭被炉火烤燃的棉鞋

多么多么悲壮。你说多么多么呆傻，水

会熄灭火，而水就在小火炉旁。哦，什么勇气

和意志根本不值一提。要动脑，要想一想

熄灭火焰的为什么不是外婆，把我童年

遗弃的为什么不是群山和身陷群山

深处的狼群。那时我六岁，已经不小了

会跪在灶台后生火；会坐在门槛儿上咬指甲

会躲在被窝里做梦，离去的小乌龟，又回

来了

我走它爬，互成影像；还会躺在床上假装

病得

骨头都轻起来，等待一个叫爸爸的人，背

我去

外面的世界吃药打针吐苦水。啊，外面的

世界是多么

多么美好啊。床单像雪一样白，医生像雪

一样白

阳光像雪一样白。还有，那时还年轻的你

你的牙齿也像雪一样白。水可以灭火，我

明白

道理远不止这些。比如阳光可以融化冰雪

当药水被倒进肠胃，当针管刺入皮肉又被拔出

当苦水吐尽——床单会融化，医生会融化，甚至阳光

也会融化，你的白牙齿连同你的身体当然

也会融化。所有的事物都有自己的位置。

我也

不例外。要回到六岁的月形山，看月亮不紧

不慢

从它身后探出可疑的脸面，看月形山本来的

面目

它既没有圆月的圆，也没有弯月的弯

就像你和我，没有多少共同点，却难逃

被你命名的宿命。这样的情节多了，便失去

继续描述的趣味与必要。你想要问的

我也都清楚，小乌龟到底有没有回来

被水熄灭的炉火有没有变成纯青色

被阳光融化的物景有没有一一恢复原形

还有，还有，六岁之后，我到底是几岁

哦，时间过去了这么多年，不要再追问

已经过去的事物。看看现在，我都这么大了

且不会再小下去，且拥有很多语焉不详的

经验

且明白更多深不可测的道理。不会因为

乌龟离去冰雪融化而难过；不会因为

二十多年前，你一而再、再而三地缺席

而责怪自己

怎么长，都长不到你膝盖上的小。

小悲欢

和我一样，你也迷恋在幽暗里发呆

偶尔翻身，露出红色小脚趾

不必讨论天气，就可以直奔主题

你抱抱我，我抱抱你，一天就这样过去了

有时候，你来到我的身体上度假

会发现局部在沙漠化。我感到心虚

说春天的列车就要走了

你嘿嘿笑。非要等着看孔雀开屏

两者之间，到底有什么关系呢

两具纠缠不清的身体，隔着夜晚

你急于建立生活的新封地

我忙着收拾回忆的旧山河

一次微不足道的失败

偷走我的白璧，露出爱情的微瑕

清算者

我厌倦他们。这尘世。这被风沙

灌溉过的嘴脸。我好久不信上帝了

好久不和妈妈讲心里话。14岁，我写下

攻击，屈辱和感叹。1926年，那么久远

我都快忘了。我是一个跟谁也搞不好关系的

小姑娘，曾梦想当一个修女，去忏悔

我曾渴望结婚，并默默数着年龄。默默地

抚摸着自己的身体，又骄傲又恐惧

这不断膨胀的骄傲，像正在发育的乳房，有

一阵一阵的涨痛。这恐惧需要一个异端来

支撑

需要在支撑不住的时候

弄脏白裙子。如果不是你，还有谁能弄清楚

唯一与第一，是基数还是序数，是战斗

还是契约。偶然的爱情，不停地发芽

青春期的英雄，醉死在酒里。你过你的

我过我的，为什么要为了一个原则折磨自己

为什么，要结婚，露出幸福的马尾巴

还不如登山，摔跟头。不如爱一个月亮般

清冷而忧郁的女子，一起讨论福克纳或卡

夫卡

在逃离他乡的旅途中，还不忘抹点儿口红

我们都是爱美的女人，都曾在绝望里打捞过

一个癫狂的男人。他的粗野，他的丑陋

与索然无味。他的孩子气，正适宜制造动乱

和波折，让“暴风骤雨般的情人”接踵而来

是他，也是她，哪怕被开除，哪怕吃闲饭的嘴

一早就找上门来。人都是要死的。但死之前

我要揭露真相，“女人是后天形成的”。比如

妓女、流产、同性恋和性冷淡。比如40岁

以后

可不可以过堕落的日子，穿一件比基尼

去追他，或者她；去宣言上签下自己的名字

这一生，你是你，我是我。我们彼此照亮

我迟早会来，病着你的病，痛着你的痛

写着献给你未曾读到的存在，再走进

你的坟墓，郑重地警告你

我们俩，谁也别想撇下谁

艾草之歌

——给Angelxy

一起床就想到河滩冒泡的人，是孤独的。

一想到明天就会浑身发绿的人，是孤独的。

一回到藏身处就拼命找水喝的人，是孤

独的。

一到夏天就要倒吊着身体才能睡着的人，是

孤独的。

……这不合时宜的病症。

对于你，一株多年生草本植物，

注定是周而复始的。

你说找一个高明且可靠的医生，

讨要个偏方，兴许就好了。

哦，亲爱的，你真傻。

他们一次次接近你，仅仅因为

你越来越孤苦的胆汁，越来越具有

医治他们孤独的药理价值。