送女儿求学
2013-04-29李小琳
李小琳
1
到北京是中午十一点。
都九月份了，北京还在过夏天，天气闷热非常。太阳明晃晃地挂在天上，亮得让人睁不开眼睛。空气和灰尘胶着在一起，沉滞厚重，像一只刚出锅的烙饼罩在头顶上，干干地裹挟着温度，让人有些喘不过气来。
南阳的气温比北京要低好几度，昨天在南阳我们度过的是秋风秋雨愁煞人的深秋凉爽天气，领略到了秋天的丝丝寒意，长袖外套都上了身。可是一到北京，马上又回到了夏天，被夏天的热浪再次包裹了。
女儿穿长袖T恤长裤，额头上热出了一层细汗。她原本以为可以理直气壮地由秋天直接过渡到冬天，没想到来北京，还要再经过一次夏天的煎熬，然后才能飞到冷冷的国度里去。所以背包里事先就没有准备短袖之类的夏装，包里的几件衣服比身上的这件还要厚，长袖绒马甲，紫色厚绒外套。一想到西伯利亚的冷空气，夏装当然就没有用了，没有准备。因为一夜之后，我们继续在国内过夏天或者秋天，她就要到白俄罗斯过她的冬天去了。
现在我只好眼睁睁地看着她被北京闷热的天气热的汗流浃背，一时之间却莫可奈何。
2
来北京前，女儿问我：我走了你会不会想我？
我笑笑说：不想。想你做什么？好不容易把个讨厌鬼烦人精撵走了，以后不用伺候你了，爽歪歪了耶！
女儿不相信，那有妈妈不想女儿的。可是看我说得煞有介事，自己也认定自己是讨厌鬼，是烦人精，就有些半信半疑：你真的不会想我吗？
我定睛看了看她，然后轻描淡写地对她说：现在那知道啊，你不是还没走嘛，等你走了才知道。
她哼了一声说，等我走了之后，你一个人在家偷偷哭去吧。
说的跟真的似的。我嗤之以鼻：干嘛要哭呢。最不济也不用拿眼泪来说事吧。
既然她反复问我，我当然也可以问问她：想不想我？想我了会不会哭？会不会哭得睡不着觉吵着闹着要回家？
这下轮到她哈哈大笑了：谁要哭？我才不会像你那么没出息，动辄就要掉眼泪！咱们到时看看谁要哭！
我们都不以为然，尽量用嘲弄的口吻跟对方说话。其实我心里明镜似的：还没走呢，样子已分明是在恋家了呀。
3
从小到大，我们一家三口几乎一天也不曾离开过。三口人，多一口人也没有。爷爷奶奶外公外婆都很远，几年才见一面。所以从小到大，她不像别的孩子那样，身边有一大群的亲人围着转，众星捧月般地宠她娇她，稀释她的感情淡化她的依赖。亲戚们都在老家，够不着爱这个孩子，所以我们一直没有机会为长时间的离别先准备一份替代品，哪怕小小的一次离别来缓冲一下也可以，离别说来就来了。随着日期的一天天临近，越来越觉得不真实——这是真的吗，她真的要走吗。
感受不到离别，甚至恍惚中还出现了幻觉，好像觉得这不大可能。眼前这个忙前忙后准备行装的少女，巴盼着要飞的她，是那个呱呱坠地，哭哭啼啼的小东西吗。小时候天天盼啊盼，盼她长大，可就是不见长，天天咿咿呀呀哭哭啼啼一天到晚磨叽人。后来好像是忙忘了，忘记盼了，忘记等了，转眼之间她就不可思议地长大了，能走了会飞了，翅膀长硬了，居然说走就要走了，居然还可以不要我——你说，这怎么可能呢？！
时间过得飞快，每天都有事情要做，都有东西要准备，上街要买这买那，吃的喝的用的，一样都不能落下。三个月换一支牙刷，要买上五支牙刷备用；牙膏要买安利的，耐用。沐浴液要一大瓶，卫生巾小护垫样样不能少；趁着太阳毒的时候在阳台上晒了一小篮子红辣椒，国外可能没这东西；在研磨机上磨碎了花椒面，用小面箩细细地箩好，再用密封袋子紧紧封住口；去超市买了孜然粉调味品以及各样料包……最多的当然还是衣服了，多多益善，女孩子臭美，衣服左一套右一套，怎么看都是最多的：零下三十多度穿的羽绒服，毛衣毛裤厚的薄的；暖室里穿的T恤，常年不分季节都可以穿的仔裤休闲裤林林总总，当所有的物品被一一清点出来堆在书房，高高的一堆，看着都吓一跳，这么多东西能带走吗。但还是忙忙张张继续往里面增加，生怕她去了以后少东少西用起来不方便。这不比在家里，在国内，东西不够了落下了，我们买张车票就能给她送过去甚至邮寄过去。地图上隔着大大小小那么多的国家，隔着太多的障碍和不便利，大小事情一概不敢马虎，疏忽不得。这样一来，忙碌反倒是让人忽略了一天天逼近的日子，忽略了这一别十个月后才能见她——
我走了你真的不想我吗？
想你做什么？洗你的臭袜子？
4
八月中旬本来有一次小离别，她到北京签证，我让她和她爸爸一起去，等她走的时候我去北京送她就可以了。结果她不肯，说签证的时候有时间，一家人可以在北京玩一玩，以前虽然到过北京，但那时她年龄太小，不记事，现在要补上这一课，一家人必须在一起。还说下次如果请不了假就不用送她去北京了，送南阳就可以了。我说真的吗？我已经不太信任她这一说法。因为在这之前去南阳办护照，去郑州做体检，哪一次不是被她软泡硬磨最后乖乖地跟她走了。我担心签证的时候请假，送她走的时候再请假，不好意思不说，徜若我领导不批假，到时我去不了，她会不会一路哭着去北京？
她说不准假就不去了呗。还取笑我说：你最好别去，免得机场让你的眼泪给淹了。
结果签证我还是去了。
这一次不等我开口，我们领导就主动问我：你女儿多久走？准备的怎样了？
我回家一说，她拍手大叫：怎样？还是我聪明吧？就知道你会请准假！
九月二号去北京。在火车上她搂紧我的脖子说：真的要走吗？我都怀疑这不是真的！不真实啊，嘿嘿。我拍拍她说：四号你就真实了。
其实我一样感觉不真实。我只是懒得对她说而已。
5
事先她爸爸就说，我们这一次到北京无论如何要住首都机场。北京的交通说便秘就便秘，要是不小心堵上一两个小时，飞机跑了你们哭都来不及。签证的时候我们就遇到这样的麻烦，早晨七点钟出门，被堵在北京的出租车里，心急火燎地瞅着秒表给的哥数票子，那种境况遇一次就够了。还有一个更麻烦的是，行李还不知能不能顺利过关，我们明知故犯超重了两公斤。在行李问题上，一家三口可以说是绞尽了脑汁。担心超重了出问题，又担心装少了吃亏。电话打了不少次，航空公司也问过了，不到时候心里还是悬着呢。有好心人跟我们说超一点没关系，超多了不行。有人说你最好别超免得罚款，一公斤三百多块呢。这话太矛盾了，既然能超，一公斤也是超，两公斤也是超，超多少合适呢？如果可以超重为什么要单单挑明了，超重一公斤罚款多少钱？这么一琢磨心思就收不住了。东西买也买了，装也装了，只好硬着头皮碰运气。不怕一万，就怕万一。万一行李被卡了怎么办呢，是接受罚款呢，还是打开行李往外扔东西呢。扔哪一件？因此又经过无数次挑选，用称逐一称量。衣服多重，书多重，不得已的情况下怎样舍弃，都做了标记。
下了火车我们大包小包去机场投宿。司机问我们几点的飞机，并劝我们不要住机场，住的贵吃的贵，住外面随便一家条件都比机场好，晚上还可以转转，明天一大早赶过去也不迟。
可是我们不敢冒这个险，还是住到机场。旅馆就在机场边上，紧挨着跑道，房间非常袖珍，卫生间屁大一点儿，一个人转身都要小心被撞着。两张床，卫生状况就别提了，价格当然是贵得要命。就这样一家人还是很高兴，因为终于到了机场了。坐在床上透过窗户就能看见飞机大鸟似的在天上飞来飞去，清楚地听见飞机起飞时气流被割破的噪音，于是一家人很心安：明儿不用担心塞车，可以不着急不着慌了。
6
在小饭馆里吃了饭，然后步行去机场散步。夜色升起小风渐渐，停在旅馆后院的铁网前，看飞机一架接一架在跑道上滑行，然后腾空，飞起，慢慢地将机翼收回，翅膀和尾灯收成飞碟的模样。再远，变成镶嵌在灰色天幕上的一粒星子，微弱地闪着亮光。旧的一粒暗下去，新的一粒又诞生了，一颗牵着一颗消失在天际。
女儿指着天空问，看到飞机起飞有啥感觉？
哪吒脚踩的风火轮，阿拉伯童话里的阿拉伯飞毡，希腊神话里的希腊神战车，莱特兄弟……不可思议呢。
看到汽车呢？
没感觉。
火车呢？
火车停着不动的时候没啥感觉，跑起来也稀松平常。偏偏就是它启动的一刹那，车头腾起一股子白烟，汽笛长鸣，钢轨咔嚓咔嚓地颤抖，那感觉简直就无法形容了。激动，兴奋，陶醉，甚至惊慌失措，好像是要赶赴一场约会。每当轮船汽笛声鸣响的时候也这样，呜呜地唤上一声两声，一颗心忽然就被揪起来了，慌慌地无处着落，整个人就不知所措了。
女儿说，想想看，明天我飞到你头顶上会有怎样的感觉？
我抬头看看天空，天空空的不行。这时一架飞机正好从眼皮底下腾空飞起，螺旋桨掀动气流，如同电锯发出的切割声，从左耳击穿到右耳，整个脑子里都在嗡嗡作响。
我什么都没说。然后，都沉默了。
早晨七点旅馆的值班车送我们到机场候机大厅。
时间太早，我和女儿守着行李坐着说闲话。她爸爸说要到处去转转，看看。不一会儿他过来问他女儿吃不吃热狗，吃不吃面包，喝不喝牛奶――从起床问到现在。女儿的回答是不吃不吃不吃，一瓶果汁就够了。她说她吃不下。边说边晃晃手中的果汁瓶子，里面还剩下有两指厚的一点儿饮料。我问她还要不要再来一瓶？她说，我又不是水桶，你想让我喝多少？害我上厕所是不是啊？她一紧张就要上厕所。我说不就上个厕所吗，有什么了不起？飞机上的厕所你随便上，保不准洒下来人家以为下甘霖呢，顺便给首都人民降降温！
她一听过来拧我的脸：换个话题，不许再说与飞机有关的。不然我真的要去上厕所了。
我让她爸爸过来看行李，我陪她去上厕所，她又说不用去了。已经没有了。
然后我们就盯住来往的人群，看漂亮的女孩，看帅哥。见一高个子黑人，实在黑的不行，高的不行，走路一冲一冲地，我就悄悄对她说：你看那黑鬼，可能是个球星吧？
她让我看对面洋婆子嘴里的金牙。露齿一笑金光闪闪，跟喷火兽似的，好不吓人！
我们就这样东看西看，一直看到八点钟，约好和女儿同行的另外三个人还不见踪影。我让她打电话给他们，电话打通了对方说八点半才能到。这样一来我们又没事可干，除了等还是等。我又拣起说过无数遍的话出来说：出门在外要当心，安全第一，自己的东西要看好，不要随便和男生打交道……
女儿赶紧抗议：妈妈，再说我真要去厕所了！
我赶紧闭嘴。
过了片刻忍不住又扭头去问她是不是真的要厕所。如果现在去时间还很充足，千万别等走的时候想去就晚了。
女儿被逼无奈，终于说：好吧，我们去厕所。
从二楼跑到三楼，我又一次问她要不要吃东西。
她翻着白眼说吃什么呀，这是厕所啊！
我终于把吃饭这个话题说的连自己都厌烦了。最后还是女儿自己又拣起来说：没关系的，一顿两顿不吃等于减肥。
这下她父亲又不舒服了，眉头拧成一团——她为了多带衣服之类的，把行李弄超重，却没给自己准备点吃的带上，这让她父亲大伤脑筋，昨晚父女俩就为此事吵翻天，女儿因此还掉了几粒金豆。她父亲担心他的宝贝女儿出门在外言语不通，人生地不熟没饭吃，要饿饭。她离开后她父亲还在为她吃饭的事情跟我耿耿于怀：忘记了告诉她不用出机场就能兑换卢布，就能买东西，就能买吃的喝的云云，云云。
女儿前面走，他就在我耳旁聒噪——
再过十分钟女儿要起飞了；
还有两分钟要起飞了；
女儿已经起飞了；
女儿飞出北京了；
女儿飞出国境了……
我的头皮被他吵得翻卷起来，在头顶上风铃一般地叮当作响：我说你应该弄一个卫星导航系统，这样她飞到哪里你就能看到哪……
7
女儿飞走后，偌大的北京就剩下我们两个。在西单图书大厦买了本书出来，就不知道做什么好了，然后百般无聊在大街上转来转去消磨时间，回南阳的火车要等到下午五点以后。走到西单商场，看见满柜台的食品他转来转去一声接一声叹气，我问他想吃什么，买一点带上。他直摇头，说吃什么吃，就我们俩！
女儿不在跟前，这人啥心思都没有了。
上次来北京签证，一家人逛王府井。女儿看见这要买，看见那也要买，这也想吃，那也要尝尝。吃了全聚德烤鸭，去吃日本丸子，吃了日本丸子要吃糖葫芦，吃冰粥……凡是吃食，她都要吃要买。拿到手上就开始数，这个你吃，那个他吃，举在手上命令我们去吃。嘴张小了，她说你们笨死，嘴都张不大。嘴张大了，她哈哈大笑说看你那馋猫样！跟猪八戒似的……
所有的好日子瞬间都被女儿带走了。她父母在她走后的几小时里，手足无措六神无主惶惶然不知所终。吃饭不知怎么吃好了，早饭中饭合在一起，在西单街头胡乱吃了一碗凉面。端起碗，百感交集，只觉得喉头发紧难以下咽。原来吃是需要分享的，一旦分享的那个人不在跟前，吃无形中也就变成了一种灾难。走在街头，目力所及都是与女儿有关的：女儿喜欢吃的糖葫芦；女儿喜欢穿的衣服款式；女儿喜欢喝的饮料；女儿喜欢的小东小西……
我们俩傻乎乎地在街上走，大眼瞪小眼，凡是女儿喜欢吃的东西，我们不敢吃，不忍心吃，不能吃，也吃不下，都小心翼翼地避开。后来上了火车，打开背包，包里有女儿进京时买的零食：一包没有打开的鬼脸嘟嘟，两块她念叨着要带走的德芙巧克力，几只青橘子，几小包旺旺仙贝……四只眼睛一下子都直了，双手瞬间僵硬如鸡爪，停在空中不会动了。
8
女儿曾经问过我，她走了以后我会不会给自己买零食吃？她抱怨我，她买来的零食都被我吃光了，因为我总是比她吃的快吃的多。吃掉大半。她说我的嘴巴大，不等她吃够，我这一张大嘴就已经风卷残云给吃光了。所以她问我，以后看你还跟谁抢！是啊，以后我们还怎么抢。就因为什么都抢我们常常忘记我们是母女，抢零食抢电脑抢白对方，甚至吵架。我们出门，认识我的人无一例外要指着她问：她是谁？没有谁上来就大着胆子说这是你女儿吧。对很熟的人我总是开玩笑说这是我先生的女儿，俺是后娘。她同学看见我们在一起，也奇怪我是谁。在他们看来我根本就不应该是她妈妈。
所以我们的关系是怪了点儿，孩子不像孩子，妈妈不像妈妈，不能各归其位。新衣服她总要穿一穿，然后说你穿吧。高兴了举零食过来，说这是你喜欢吃的，给你买的。不高兴了，也举着零食过来，说专吃你喜欢吃的，就是不给你吃。
孩子从来不会把妈妈当大人看，她把妈妈当成和自己一样的大孩子，然后把她同化了。
孩子在家，不管做父母的年纪多么老，家庭还是年轻的；一旦孩子离开，哪怕你年纪轻轻，你的家庭也已经老化了。因为两个成年人是不会给自己买零食吃，不会买一大堆无用的东西回来玩，不会在上街举着一串糖葫芦你一口我一口互相咬着吃，不会端着一碗冰粥你一口我一口……
对成年人来说，太多的东西是生活不需要的，是浪费，是无用的。孩子就不同了，她买的大部分东西全凭情趣。一只玩具，一只可爱的小纸片儿，一张CD，一本画书，甚至一只小陶罐，她都会想方设法搜罗到家里来。翻开孩子的抽屉，柜子，全是些小的捏不到手里的纸片儿，小贴画儿，卡通小狗小猫儿，小电筒，小皮筋，小发卡，这里粘的哪里贴的零里巴碎的小玩艺儿。这样的东西只有孩子才会拥有。孩子是制造快乐的天使。她可以把快乐传染给你，让你的生活与心情有关，与快乐有关。孩子离开，乐趣因此也消失了。
五个小时后，我们到了北京西客站。在火车站候车室森林般的人群中找到了一个空位，我让他先坐，然后再另找一个座位。可是我一扭头就发现邻座的女孩在哭泣。她的动作太过猛烈了，脑袋一歪一歪，跟吃了摇头丸似的，闭着眼睛浑身抖个不停。旁边陪坐的是女孩的爷爷，他一面用毛巾给女孩拭泪，一面搂着她的肩膀小声哄她，说马上就回家了，别哭了。直觉告诉我那女孩病的不轻，如果这样乘车很危险，应该马上找医生看看，不然到了车上非常麻烦。我把建议说给女孩的爷爷听，爷爷却说女孩不是发烧，是病了。什么病，女孩的爷爷没有说。他说女孩儿九月一号跟着老师同学到北京酒店实习，女孩学的是酒店管理，三号老师就打电话让家人来领人。没有告诉他们发生了什么事，女孩怎样了。爷爷是到了以后才发现女孩哭闹不止不吃不喝成这个样子了。我问老人有没有带她去看医生，老人说他一个人人生地不熟，他要尽快带她回去然后再看医生。北京太大了，他没有能力对付这样一个病人。
这样一来，我就不知道说什么好了。
女孩哭了一会儿又昏睡过去。一时间我替她担忧起来，不知这孩子以后会怎样？能康复吗？她母亲在车站看到女儿这样如何受得了啊。早知如此还不如留孩子在身边，健健康康比啥都强……随口问了一声女孩的年龄，老人回答说十七岁。
他在旁边听到女孩十七岁，徒然一惊，好像迎头被痛击了一闷棍，随即扭脸过去看窗外。整个人都不对劲了。
停了一小会儿，他阴沉着脸站起来，说要出去，不坐了，出去转转。
离开那爷孙俩后他不停地叹气，沉声问我：我们是不是也错了？
我默然无语，不知说什么是好。
时至今日说什么都是多余的。早知如此又何必当初？唉唉，不经过如此又怎能明白后悔？人心啊，太有弹性了。只有经过才知道，如果现在让我选，如果还能够重新选择的话，我宁愿一家人厮守在一起，不求功名利禄，大富大贵，只求她平平安安健健康康就是莫大的幸福啊！
晚上在火车上，想到她已经到了法兰克福，接下来就焦急地等电话。只恨手机不会响。后来手机突然响起来，因为等的太迫切，整个人都变的傻呆呆的，不知道按接听键，只顾盯着手机看。等发现电话是别人打来的，那个恼啊！
晚上躺在火车上，手心里整夜握着手机。一会儿拿出来看看，一会儿拿出来看看。
9
回到家是中午十一点。开始做午饭，点火淘米。手伸进米袋子里，想，米要少一些，女儿不在家。我们两个用不了多少米，要少。锅里的水要少，女儿不在家，不能再像以前那样，于是端起锅往水池里倒掉一些水出来。水差不多了点火，把米洗净放进去，看着蓝色的火苗噗噗往上串。然后拣菜。只准备一个菜，炒芹菜，女儿不喜欢吃芹菜。饭好，喊他过来吃。听他在卧室闷闷地应了声，然后懒懒地走过来，无精打采坐进他的椅子里一声不吭。女儿的椅子在一旁呈拉开的姿势，虚席以待。我说过多少次，吃完饭要把椅子收回去。女儿没记性，椅子就跟她一样在外边游荡。现在那个屁股已经坐在别国的土壤上，就是不知道打电话回来。拿碗拿筷的时候，想起女儿问过的话：我走后你们吃饭的时候，会不会忘记了把我的碗筷也拿出来？怎么会！她是电影看多了，文艺作品看多了，那都是假的。这么大的事情怎么会忘，心里每时每刻都在想，我女儿在明斯克。不管吃饭还是睡觉，心里总是在想这会儿她在做什么，吃饭，睡觉，还是在想我们？
端起碗，他又放下，拿起手机按了一下说：小懒蛋这会不知起床没？明斯克早晨七点了呀。不知道她早饭吃啥，有没有吃的……
10
吃完饭躺在床上才发觉周遭是那样的静寂无声，静的让人合不上眼，睡不着觉。从北京签证回来的那一天，也是这个时间，吃完饭照例要午休，躺在床上就听女儿在隔壁书房，啪啪地敲电脑，吱扭扭地转动椅子，QQ发出滴滴的声响，我躺在床上威胁她说，一会要去凑她的小屁股，给她揍成两瓣……
后来怎样了，我不知道。因为我睡得昏天黑地。现在书房没有键盘的啪啪声，没有椅子的吱吱声，没有QQ的滴滴声，没有了那么多的声音了，我睡不着了，没有了睡意。房间的空气也跟着静了下来，悄悄地滞重起来。空气不够用了。接着我便从床上爬起来，从卧室走到客厅，从客厅走到书房，从书房走到女儿的卧室，将所有的窗户都打开，将所有的帘子都拉开。哗啦一声，阳光明晃晃地射进来，刀子般地刺进我的眼，眼睛痛的不行涩的不行肿胀的不行——
我的世界沦陷了。
11
两天里不停有电话打进来，但都不是女儿打来的。
女儿一直沉默着。
他急得团团转，让我打姗姗的电话，要她明斯克同学的手机号，打电话过去问问情况。姗姗在国内。电话一遍遍打，就是无人接听。我又打于浩手机。于浩说，他们应该到了，下午一点钟就应该到学校了。早到了。我说，那为什么不打电话回来啊？于浩说，可能要办理住宿手续什么的……阿姨你别担心，二十三号我一到就去看她……
老爸从陕西打电话过来，女儿没走他就跟着操心了。问定日子，动身前打电话过来，问我们走了没。到机场又问我们到了没。现在又问我回来没。女儿起飞，爸爸安慰我，别担心，孩子长大了都要飞的……在火车上，爸爸又问孩子到了吗？来电话了吗。你怎样啊，到家了吗。要学会慢慢适应。
不知二十年前他体会了怎么样的牵肠挂肚？为我。
朋友同事打电话发短信：怎么样，要不要来陪陪你，不行就出来聚一聚。
下午两点以后我基本就不敢乱打手机接电话了，我担心女儿电话过来占线。
后来他等急了，就气急败坏发脾气大骂孩子不长心。
我安慰他说，孩子刚去有这事那事要办，打电话可能不方便（女儿的手机号不是全球通），明天肯定会打电话给我们。
一天里我要重复很多次这样的话，说给他也说给自己听。
我们担心从来没有离开过父母的孩子，流落在异国他乡，面对的不知是怎样的困难？我们无法预料，因此担心就变成了揪心。
我问他，你想没想过，如果孩子在电话里听到你的声音，哇地一声哭起来，说老爸我想你了，这里不好，我想回家了，你怎么办？
他不假思索地说：我就对她说，女儿，买张机票回来吧，学咱们不上了，回来上。我们不受这个罪。
12
等电话成了我们生活中的头等大事。分分秒秒都在等再盼。
天气也在分分秒秒里一天天变凉。女儿去的地方比这里要冷的多，夜里不知有没有棉被盖。这么一想拥被的手自然就松落了。
手机一直在枕头下面开着，时不时摸出来看看。信号是满的，有电。
我对女儿说过，想我们就给我们打电话，不管是深夜还是白天，我们的手机一直会开着。
等了整整三天。三天时间我不知道是怎么熬过来的。度日如年，整个人被抽成了真空。
第三天下午四点五分，电话打过来了。女儿的笑声重新在耳畔响起，如阳光一般地明媚，照的整个屋子里都熠熠生辉。
