日食

马永胜

在你渐渐消逝的一瞬

于我已好似是百年

那一刻，望着你消瘦的身影

我蜷缩在一片黑暗里

瞥一眼彼此曾经辉煌的爱

我的双眼，已是灼痛的泪水

——摘自《日全食》

一

现在，李大路回忆起那件事来，还感到一阵阵后怕！

2008年10月，西北地区日全食那天，家住庆远小区的李大路正在一架老式望远镜前和同伴一起看日食，日食过后，李大路就无影无踪地消失了。李大路的妻子刘玉英，是十三中的物理老师，她急得眼镜都快要掉下来了，她四处托人寻找李大路，可是时间一天天过去了，仍然没有一丝音讯。刘玉英有些沉不住气了。人遇到意外事故时往往容易冒出一些荒诞的念头，刘玉英现在就这样，她居然想到自己的老公会不会被什么飞碟啊、外星人啊，或者什么超自然力掠了去……刘玉英的几个好友都来安慰她，报社的一个朋友先帮她报了案，又登了寻人启事，接着派出所就来了一男一女俩警察给刘玉英做笔录，他们问刘玉英，李大路近期有些什么异常的言行没有，刘玉英想了想回答说，没有！男警察对刘玉英说你别急，再仔细想想。刘玉英偏着脑袋作追忆状，但最后她还是摇了摇头说没有。俩警察走后，刘玉英一拍脑门说，瞧我这猪脑子，大路还真是说过一些怪怪的话呀！譬如有一回是在阳台上，大路坐在那把破藤椅里唉声叹气地说：唉唉，指不定哪天我被上天收了去……当时刘玉英正在厨房里刷碗，听到这话，心想不过是戏语罢，便不睬……现在回想，那是不是一种暗示呢？“上天” 又是指什么呢？

刘玉英浑身哆嗦，后脊梁一阵阵发毛！

二

失踪男子李大路，中等个头，不过三十来岁，可他从头到脚都给人一种病病怏怏的感觉，他面色是黄的，头发是枯蒿的，目光也是干涩的；不知起于何年何月何日何时，他便常在那把散了架的藤椅里枯坐……那时他和刘玉英结婚四年多了，刘玉英一连给他生下三个怪胎，这给李大路很大的刺激：第一胎是个男婴，头颅大得出奇，象个篮球，结果只活了两天，就结束了那畸形的小生命；第二胎是个女婴，头颅则又小得怪怪的，就象储藏室里存久了的土豆努出的嫩芽，也不出三天就呜乎哀哉了；第三胎更奇，不男不女，没点人型，只是一堆肉，一堆没有生命的、令人恐怖的死肉！当时医生说，这可能是葡萄胎的变异……李大路面对这堆粉红色的肉砣砣，一连几天呕吐不止，他揪着自己的头发一遍遍地自问：天呐——天呐——天呐，这究竟是怎么回事，这究竟是怎么回事啊！我为什么只能生下这残缺不全的生命！我、我丧失了什么功能啊！

从此，李大路就开始枯萎了。

据大夫说，人的面容枯槁，主要是心血出了问题。按理，遇到这类事，妻子刘玉英应该是比丈夫更枯才是，至少也该和丈夫一样，可是大路却看见妻子毫无所谓的样子，照例响亮地、呱叽呱叽地吃东西，照例絮絮叨叨地说话，呼噜呼噜地睡大觉。

她是个空心人，还是根本没有心肝！大路疑惑地注视着妻子的背影……

李大路仍旧在阳台上那把破藤椅里枯坐，他的心思是那样地散淡而飘忽，而且还常常伴有一些怪异的幻影。有一回，夫妻俩正在吃饭，李大路扒了一口，抬起头时，突然看见妻子变成了一只硕大的苍蝇。大路惊恐不已。巨蝇不停地用前肢在凸眼球上揩摸，又喂进口中，好像是在清理汗液……

大路惊讶不已，大惑不解！

妻子又怀孕了，肚腹渐渐凸起，悄悄膨胀，仿佛还发出一种挣扎似的声响。大路害怕极了，他躲躲闪闪地回避着妻子的目光，鬼鬼祟祟的样子。有一天，被妻子逮住了，妻子嗔怪道：“大路，你咋啦，怎么老是躲躲藏藏的，你到底咋回事……”大路像偷零嘴的小孩被大人逮住似的，忙不迭地摇头说，没没没……没有啊……他吱吱唔唔地不知如何是好，而妻子则又自顾自地说开了，她说大夫告诉她，孕妇要多吃些含钙食品，多吃动物肝脏，多吃……

呀！大路想起来了，他第一次陪妻子去看大夫，大夫就是这么说的，这些年来，他就这样——办公室、农贸市场、家，这三点一线地来回奔波，手里提着一朵朵紫黑色的猪肝、猪腰子，血淋淋地在人群中穿行，穿行在那些林立的大广告牌之间，那广告牌上写着好吃贪睡、快速增长……大路气喘嘘嘘，满头虚汗，以至后来有一段时间，他一见到猪肝就会徒生一种恐惧，脸色突变，如一张白纸。有一回，他看见一个乡下人提着一朵猪肝从街对面走过去，他居然看见那人提的是一个人头，人头上那双眼睛还大大地睁着，仿佛在注视着每一个行人，注视这熙熙攘攘的人世……

大路悉心看护着怀孕的妻子；这天他又从农贸市场提回一只鸡，是新品种、白毛、金爪、红冠、又肥又大；妻子手脚麻利地从刀架上抽出明晃晃的刀子，手起刀落，鸡头就落地上了，然后除毛、洗净，然后又放到砧板上砍砍剁剁，刀光剑影，骨渣血渍飞溅。大路在一旁呆呆地看着妻子的流水线作业，禁不住想到了古代法场上长着一胸黑毛的刽子手……

这鸡的骨头又脆又香，真好吃咧！妻说着就张开血盆大口，露出长长的白牙，先是将鸡腿上的肉撕成碎片，然后长长的白牙上下一咬，大路就听到了那震耳欲聋的爆裂声，鸡骨头就成了粉末……

大路惊恐万状，他感到自己越来越小、越来越小……最后变成了一只小耗子，被人追打，他只好藏到器皿背后，睁着惊恐的小眼睛。妻子则挺着一个大肚子，将军般地一出一进，身子笨得象一截木柱。

大路小心地、变着法子给妻子采购不同的食品，不敢有一丝懈怠。

大路仍旧在阳台上那把破藤椅里枯坐……

哎呀，睡了吧，呆想些啥呀，真是的……妻子的声音从身后遥远的地方飘来。大路慵懒地从藤椅里站起，独自洗漱了一番就进了卧室。妻子已经睡熟，打着轻轻的鼾声；大路躺到床上，可翻来覆去怎么也睡不着。夜深沉，他翻身下床，屋里一片漆黑；大路来到客厅，打开开灯，他好像要找什么……终于，他在抽屉里找到了——他手里拿着螺丝刀、电工刀、钳子返回卧室，把台灯、壁灯、吊灯统统开亮。妻子从熟睡中醒来，明亮的灯光刺得她睁不开眼，迷糊中看见大路的模样，吓了一跳，说，大路，你、你……你要做什么？大路眯笑着，指着妻的肚子说，我把它卸下来看看……妻以为戏语，便不理他，又蒙头躺下。大路走过来掀起被子，看见妻子穿着米灰色的睡袍，是绸缎，细腻柔软。妻说把灯关了吧。大路不关。妻说把灯关了吧，大路还是不关。大路看着妻白嫩的裸体好像一只太阳能热水器的锌皮水箱，可是怎么不见螺丝眼呢？他顺着肚皮往下看，看见了一丛卷曲的黑毛，沿着黑毛往上是肚脐眼；大路笑了——哦，原来螺丝眼在这里呢。他把螺丝刀立在肚脐上飞快地旋转起来……

哎哟！妻子尖叫起来。大路一激凌，如当头浇了一盆冷水，可就在这时，大路发现妻子的大肚子瘪了，像一支瘪气球似地，大路感到十分奇怪。

大路大病了一场，眼圈大了，眼眶发青，人也瘦了一圈。身体一虚弱，梦就多，他梦见了乡下的老家，梦见了童年的小伙伴，他和小伙伴们风一样地在田野里奔跑，而且身子都飘起来了，小伙伴们仿佛一只只白鹭；身体下面是青山绿水，山坡上有洁白的羊群，有村庄，有袅袅的炊烟……

身体稍有恢复后，李大路和妻子来到了医院，他们决定做一次彻底地检查。

医院里年轻的护士小姐们穿着白大褂飘来飘去，让人情不自禁地要想到她们光滑的肌肤、纤长的手指、柔软的手臂，温暖如春的衣袖拂过脸际时，会飘过一缕淡淡的女性体香；还有她们那款款的步伐、美好动人的身姿，总让人浮想联翩……

给妻子检查的是一个四十多岁的女大夫，她说说笑笑的，这不免让人对她的医术产生怀疑。可是检查以后，她居然那么自信地说，一切正常，末了还加一句：这是一片肥沃的土地，正等着农人的播种哩……

给大路检查的是一个大蒜头鼻子、红脸膛的老年医生。大路进去时他正在看一本杂志，看得很专注，连头也不抬一下。大路注视着这个医生的蒜头鼻，他好生奇怪，这人的鼻子怎么如此酷似大蒜头呢？这时红脸膛动了一下身子，对大路说，去采精来吧。

采精，怎么采？大路问。红脸膛说，让你妻子帮忙，或者你自己动手，哦，就是手淫，知道吧？红脸膛说着递给大路一支试管似的玻璃瓶。

大路在妻子的帮助下把精液射进那支玻璃瓶里，用拇指紧紧压住瓶口递给红脸膛。红脸膛接过出去了，大路趁机瞄了一眼放在桌上的那本杂志，只见翻开的一页标题是：“人类末日的猜想！”标题很吓人。大路往下看：科学家们已经发现全球范围内的人类精液质量呈下降趋势，从表面上看1950年平均每毫升的精子密度1.24亿，下降到目前的6600万，就是说五十年间减少了百分之五十三；由此推想，再过几个五十年，人类将……人类精液质量下降的直接原因恰恰是人类自己。大工业生产过程排放的有害物质……人类末日论并非奇谈怪论，到了某个世纪，人类都不能生育，而原有的生命却在慢慢的死亡，世界将多么静谧……

这时红脸膛进来了，大路忙坐回原位。红脸膛坐到大路对面说道，哎呀，先生啊，你的精子很有些异常啊；健康的精子是活泼好动的，而你的精子、也就是精虫却懒洋洋地、有气无力的样子。原因吗，说不准，有诸多因素、诸多因素啊，譬如有的是先天遗传，有的是后天造成的；能不能好转，这也很难说，你目前这种症状，医学界还在探索阶段，再说这种症状的治疗需要几方面的配合才会收到疗效，如心理的、生理的、还有就是你周围的社会环境；有些病人，药物只能是一种辅助，有的甚至根本无效……

红脸膛又说了些什么，大路一句也没有听进耳里，他只看到红脸膛的两片血红的嘴唇不停地上下翻滚。

由于精神上的再次打击，大路又病倒了；他向单位请了假，靠在家里的床上闭目养神。可是他一合眼，就听到一个婴儿的大声啼哭。大路简直受不了啦！他翻身下床，打着两片赤脚，心情烦躁地走来走去，最后他只好拉过一个枕头紧紧地搂在怀里，心里才平静了一些，他自言自语地道：哦，小乖乖，别哭别哭，哦，瞧这胖乎乎的小手，圆溜溜的小腿肚……边说边朝门口走去；他来到楼下，逢人便说，哎，你们快来看我这娃，我的小宝宝，我的小心肝……

妻子从农贸市场买菜回来，见丈夫打着两片赤脚，就过来一把拉住他的胳膊死命往回拖。大路在床上安静地睡了一会，好了许多，妻子过来温柔地坐在床边：大路，你怎么鞋也不穿就出去了？大路说，没有啊，我一直躺在床上呢。妻子说，你出去了。大路说没有。妻子无意和他争辩，说，好吧，起来吃早点吧，今天是日全食，九点以前我要到学校组织学生观测。

你看不看？妻子问他。

看什么？

看太阳啊！

有什么好看的？

日食啊，这是很难一遇的自然奇观哩！

我不看，不过……正说话间，大路又惊恐起来，他看见妻子又变成了一只“苍蝇”，一只巨大的“苍蝇”。“苍蝇”不停地在凸起的眼球上划。大路轻轻抬起屁股，拿过一把蒲扇，蹑手蹑脚地向“苍蝇”走去作拍打状，“苍蝇”却直立起来向门口走去了。

“你把碗筷收拾一下，我回来洗。”妻子的声音从门口传来。

大路没有收拾碗筷。妻子前脚才跨出门，他后脚就跟了出去；他想起单位里有一台老式的天文望远镜。他来到单位时，那里果然围了一大群人；起初他和大伙一块站队，后来他等不及了，就扒开人群抢先看了那半个黑太阳，然后就从人群中挤了出来，嘴里念念有词，也不知嘀咕些什么，谁也听不清。

三

一直没有大路的消息，电话铃一响，刘玉英就神经质地抽搐；拿起话筒，又都是亲戚朋友打来的，问大路找到了没有。玉英疲惫极了，连上楼的力气都没有，腿脚打软；她好长时间不做饭，一包速食面就打发半天，身体极度虚弱……

这时刘玉英刚刚放学回家，她什么也不想吃，只想一人静静地躺一会，于是她向卧室走去，突然她看见床上好像躺着一个人，还轻轻地打着呼噜，玉英顿时惊恐起来！可是再听那呼噜声却那么耳熟；她定了定神，轻轻地走近去，只见一个满脸胡茬的人躺在床上。这不是大路吗！刘玉英虽然心有余悸，但眼前的人确凿无误是大路啊！这时大路也醒了，见了妻子，他笑了一下，玉英就势扑到大路的怀里，带着满腹委曲、带着哭腔说：“该死的大路，你去哪里了，把人急死了……”

大路说，我哪也没去啊，我不是生病了吗？我一直躺在床上呀……

玉英说，还说呢，不去哪里怎么头发胡子这么长也不理理。

大路伸手摸摸脸颊，感觉刺刺地戳手，他自己也有些奇怪，他在脑子里搜寻着，隐约地感到自己好象出了趟远门，但是去哪里却怎么也想不起来。这时妻子说道，你看皮鞋都破了，还沾这么多泥巴……好了，回来就好，先去洗个澡吧。

洗澡？洗什么澡？

——大路刚在床上躺下，就有一个老者走进家来，一脸肃穆。他说要领大路回一趟老家，大路就跟了出去。一路上老人在前，大路在后；大路问，老人家您是谁？您为什么要领我回家？老人一声不吭，只管往前走；不知走了多少路，终于看见了一座青青的山林，林中隐隐约约有几户人家，有牛羊鸡鸭，炊烟袅袅，如梦如幻；林里落满了黄叶，水在黄叶下汩汩暗流，再往前，大路一低头才发现一条小河拦住了去路，河水清澈，碧透见底，成群的鱼儿游来游去，水底还有雨花石在摇晃，碧绿的水草成了小鱼藏匿嘻戏的好处所。阳光明媚，空气中弥漫着松叶的清香。转眼，风起了，豆大的雨点打在树叶上。老人一抬手，指着前方一个山洞说，快到里面躲躲。

他们来到山洞，老者环顾四周，然后在一个石墩上坐下，自言子语地道：唉，洞穴、洞穴啊……老人又指着洞外对大路说，这里就是你的老家啊，你不记得拉！大路从洞口往下瞭望，觉得这里的景象好眼熟，但有就是想不起来在那见过……

雨停了，天空朗朗，空气如水洗过一样；老人把大路带到一条河边，说，来，你去洗一洗吧。我不洗，大路说。老者说，来了还是去洗洗吧。大路说，老人家，您大老远带我来就是为了洗一个澡？老者说，这样的河水已经不多了，你洗了就知道了。大路洗澡出来，感觉果然不一般，好象五脏六腑都掏出来洗了一般，浑身清爽轻松。这时老者对大路说，你可以回去了，你回吧。说着就在大路的肩上拍了一把，大路就醒了。

醒时，妻正好扑进了他怀里。

栏目责编 王琪 颜歌