关于《通三统》

我初次读刘涛的文章，还是他念硕士生的时候，他学的是西方美学专业，却写了篇关于《随想录》的论文，参加了2005年巴金逝世几日后在嘉兴召开的第八届巴金国际学术研讨会。他的论文题为《巴金先生的真话、身体和疾病》，展开的是真话、身体和疾病之间的复杂关系，虽然略有些生涩，却尝试着去突破一般研究中一再重复的论述，给我印象很深。我就此认识了这个人，并且得知我们还是胶东同乡。

不知道为什么这本论文集没有收这篇文章，也许是成熟了，“悔其少作”？因为这篇文章的印象，所以刘涛读博士的时候转成了中国现当代文学专业，师从陈思和老师，在我想来就是顺理成章的事了。我们也很快就熟悉起来，有一些日子一起打打乒乓，他和我的一个学生张昭兵算是陪我活动一下；我刚起了兴头，却因为有人抗议影响了他们而撤掉了球桌。这活动未能持续是个遗憾，给我的回忆却是美好而生动的。

刘涛寡言少语，我也是，所以我很长时间也并不太清楚他读书用功的方向，从刊物上看到他的文章、访谈等等，总觉得是蓄积着的想法、愿望和活力在寻找各种形式的表达。直到参加他的博士论文答辩，我才多少有些明白他都干了些啥。我确实有点吃惊，没有想到他讨论的是晚清民初的思想文化，个人—家—国—天下体系的变迁。我读过一点章太炎、王国维、康有为、梁启超，但对这样的思想史问题，实在是没有发言权，对刘涛论述的那个东西说不上什么来；然而却因此对刘涛本人有了深一层的了解，大致上可知他的学术视野、思想重心、个人关切。我看他的论述，尤其是那些吃力、吃重的地方，反倒生出敬重的感受来。他未必能够做到处处圆通，却并不因此而回避困难，这是我觉得特别好的地方。

刘涛毕业后去了北京，我还是时不时会看到他的文章，但与过去有点不同的是，我多少能够感受到这些散乱的文章背后他的用心。日前他编成这本论文集让我写几句话，我以为他这个看起来有些“大”的书名，也正是那些看起来散乱的文章用心用力之所在，因而想起了前面所述的事。我自己虽然不用刘涛“通三统”的说法，但那个意思倒是一直在说的，即中国现代以来的传统，是我们最切近的传统，而且至今仍身在其中，观察、思考、论述今天的问题，脱离了这个，恐怕很多地方还是说不清楚。

2013年5月12日，复旦光华楼

（张新颖，复旦大学中文系教授）