试析小说《长达半天的欢乐》的青春主题

新銳作家春树继成名作《北京娃娃》之后，于2003年发表了《长达半天的欢乐》（以下简称《欢乐》）。用春树自己的话说，这是一部有人“特别喜欢”而有人“特别不喜欢”的书。读者欣赏的两极化恰恰说明了这是一部“别有一种意义”的作品，而绝非“颓废之作”。这“别有一种意义”在于，《欢乐》中作者带有自传成分的灵魂全裸式的“自叙”，为我们审视“80后”青春的“另类”生活提供了一个独特的小说文本。《欢乐》没有传统意义上的小说情节，仿佛一篇篇展开的青春日记，真实地记录了主人公“春无力”在迷幻的青春路上游走的一段时光。常人看来，春无力的青春年华无疑是颓废、堕落、失败的：她穿黑色小吊带，背“锐步”包，抽“中南海”“都宝”烟，偷杂志、书、口红和香烟，常常烂醉如泥，吸大麻，滥交乱情，等等。这不被世俗所认同的、光怪陆离的“叛逆”青春，其核心是什么？本文试从“工作场”“生活场”“心灵场”等三个方面对小说《欢乐》中的青春主题加以分析。

一、工作场：沮丧和逃离

工作既是一种世俗的事业，又与我们生命中的一切紧密相关。美国学者托马斯·摩尔说，“如何度过你的工作时间？”工作中“你寻找、讨论和处理什么”将“成为我们衡量工作的灵魂的标准”^[1]。据此，探讨《欢乐》中主人公春无力的工作场域，无疑是解析这部作品的一把钥匙。

自离家出走后，春无力就常常为生计发愁。她也曾尝试着找一个稳定的、收入较高的工作，但结果可想而知。无奈，她只能凭借自己“没什么知识，但还算有文化”这一“专长”，做与文化有关的活计——为杂志写稿、做专题策划。她绞尽脑汁地与编辑沟通，谈稿子，却遭到冷遇，这令她无比沮丧。在残酷的现实面前，她的青春呈现出“无能的力量”，并注定是“挣扎的无望”。这之后，春无力又计划谋到一份音乐杂志编辑的工作，结果还是无疾而终。最后，她在一家学生报纸做编辑和记者，可那个比她大不了多少的“老主编”，说她采编的东西“太不主流”“不适合中学生看”，因为这些“想着钱、分房、学英语、结婚”对人生有完美规划的人永远不能她融合到一起，春无力只有“走人”。频繁地变换工作，或无所事事地东游西荡，使春无力无比沮丧，感到自己“从未灿烂过”，并有“长大的恐惧”。她成了一个没有“安全感的人”。在没有“安全感”中寻找“安全感”，春无力怎能不迷失和幻灭？在一次次的失败中，春无力发现，人常虚伪地生活，欺骗别人也欺骗自己。她曾幻想自己有5000元钱，就为了这个简单的愿望，她要求自己回到“规范”的生活轨道上来：不参加无聊的聚会，不和不成功的人接触、做爱，不天天上网。这里，我们看到，尽管迷失和幻灭时时纠缠着春无力，但她从未放弃希望，一直在寻找着生命中的温暖。春无力这缺少安全感的迷乱的青春 “意味着处在路途中，意味着奋斗、等待、盼望”^[2]。在经历了一系列的“失业”之后，春无力坚持最久的一份工作（权且算作工作）就是与热爱诗歌的朋友一起创办诗歌论坛，这个论坛为春无力那被压抑的、“渴望论战，渴望纷争”的灵魂提供了一个宣泄的平台。从他们为论坛取名字而争论不休这件事上来看，青春焦虑的背后，无疑彰显着他们对生命终极意义的追寻。

据词源学，工作常被称为职业（occupation），意为“被抓住”。在日复一日的工作中，我们会发现生命中那些更深层次的东西，比如我们常常是被动地选择工作，工作占据了生命中的许多美好时光，并令我们显露出自身的优点和欠缺。如此，对于春无力而言，工作中的沮丧和逃离恰恰是对“被抓住”的反抗，更是对青春年华中的自由意志的坚守。

二、生活场：疯癫和窒息

在《欢乐》中，春无力的生活场域同样是背离世俗的。远离家庭的她，生活的场域非常狭窄，疯癫和狂欢之后是无聊和窒息。以下将《欢乐》中春无力的生活场域一一分述。

其一，在酒吧。可以肯定地说，“热爱摇滚”“热爱朋克精神”的春无力视酒吧为家。《欢乐》正是从春无力在酒吧醉酒后结识李小枪写起。由醉酒而疯癫和狂欢，而与陌生人搭讪，回陌生人的家，之后是无爱而有高潮的性，再之后是无聊和窒息……如此往复，几乎构成了《欢乐》的主要情节，这也几乎就是春无力周而复始的生活。由狂饮而乱性，在堕落、极度的空虚、几近窒息的迷乱的心背后，《欢乐》以接近残酷的表达揭示出春无力们“极度向往愉快、力量、亲密关系，性的满足，物质利益”^[1]。实际上，这恰恰也是整个现代人类生活的缩影——在嘈杂纷扰的人群里，我们总是漫无边际地寻找那些能最大限度地满足我们欲望的东西，并总是以众多的“量”来弥补“质”的匮乏。我们看到，春无力要借助“无爱之性”来激发青春的热情，唤起生活的勇气，可最后品尝的是无聊、空虚、窒息。如此，春无力们在酒吧里找到的只能是卑微和渺小，是无所归依，是痛苦和绝望。

其二，在网吧。人们本能地向往幸福和理性，可环顾宇宙天地，人世间又有哪一种事物能满足人的这种本能的向往呢？但我们能够“以一种极度贫弱而短暂的形式获得某种虚假的满足”^[3]。这无疑是网吧对春无力具有巨大吸引力的原因。生活中，春无力对“哀求”“大吵大闹”和“不清醒的头脑”是极其讨厌的，她虽追求享乐，但内心向往理性，在这个两极化的矛盾中，她必然要在网吧中寻求“虚假的满足”。在网吧里，春无力要寻找“生活的偶然性”，用以排遣“空虚和无聊”；在网吧里，她要寻找那些能带给她温暖的人，用以抵御“长大的恐惧”；在网吧里，她要寻找的是“逃避”，用以坚守自己“幼稚的坚定”。曾经有一度，春无力想远离网吧，但最终还是在“虚假的满足”里，寻找青春可能的方向——自由。

其三，在床上。在春无力看来，男人可以“与很多‘果儿上床”，那么，“我们”（指春无力们）多跟几个乐手们上床，又有什么可指责的？何况“我们”还处于“被侮辱”“被损害”“被打击”“被误会”的地位上。与其没法改变，就该“让自己更快乐”。春无力追求真爱，一直在寻找一个可以信赖和托付的“另一半”，可在寻找的路途上，她常常迷失自己，不是跟随心灵的指引，而是用肉体说话。“肉体的快乐”似乎成了她一系列“无爱之性”的唯一理由。在《欢乐》中，春无力与小陶、鲜峥、李晴、力波、D、李小枪、张洋、黄国栋、五五五、李旗、崔晨水、凉的、青春、巴拨、潭漪、小丁等十六七人滥交。可以说，春无力对性采取了“放纵”的态度。这种“放纵”有时甚至达到了无廉耻的地步。一次，春无力与青春和竹林同床而眠，她不顾忌旁侧的竹林而与青春春风一度。春无力甚至想与巴拨和巴拨的弟弟一起疯狂，渴望“另外两个身体”把自己撞击成床上的“一滩软泥”，实现她一直想要的那种“除了身体不想别的”的感觉。如此疯狂地追求“肉体的快乐”，难怪有网友在读了《欢乐》之后写道：“如果遇见春无力，一定和她大干一场。”其实透过春无力所追逐的“肉体的快乐”的背后，我们看到的是，她要的是安全感，要和一个对她更好的人“挨得近近”的。她对崔晨水本无感觉，但因崔晨水常在她困难时接济她，她就用身体“回报”了他。

其四，在路上。生活在此处，是残酷；而“当生活在彼处时，那是梦，是艺术，是诗”^[4]。春无力在路上的生活寻到的却不是梦，更不是艺术和诗；是反叛，是逃离，是无聊，是阴郁；即使找到了昙花一现的欢乐，也即刻被忧郁和窒息所取代。在《欢乐》中，春无力“在路上”的空间仅限于石家庄、武汉、天津。她与张洋去武汉，心里承认张洋是“最好的一个”，说他“比D有激情”“比力波温柔”，是一个理想的性伙伴。可她受不了武汉的“太生活化”以及“无法沟通”，就立即背叛了张洋，与黄国栋偷情。诚如美国学者A.J.赫舍尔所说，做人总是“充满冒险，是不稳定的”^[2]。而春无力的这种不稳定，正是她不甘被束缚、坚守自由青春的表现。

三、心灵场：迷幻和寻找

从对春无力的“工作场”“生活场”的探寻，我们不难描绘出她的心灵场域——春无力称自己是“没有意志力的白痴”，不能操控自己的生活，而无穷无尽的欲望又把她折磨得像颠三倒四的“苍蝇和白蚁”。她常常被无奈和痛苦包围，失败和受辱的种种经历又让她对生存怀有极大的恐惧，她的焦虑、痛苦、无聊、挣扎、无望、反叛、幼稚、游移，都来自她对爱与温暖的寻找，对自由青春的守望。

因为“无能的力量”和“挣扎的无望”，春无力痛苦地感到自己那么多的理想、梦想和爱，都在“雨中飘荡”；尽管她“心如钢铁”，也终将成易碎的玻璃。这让她的青春历程彷徨而迷幻，焦虑而压抑，偏执而怪异，可以说，她的心灵镜像是一幅80后光怪陆离的全息写真照。

而这幅80后全息写真照又在某种程度上刻画了我们生活的这个时代——空虚、无意义、价值的失落，对婚姻、家庭、人际关系的幻灭，不知来自何处的抑郁，对个人成就的渴望和精神上的饥渴。从这个意义上说，《欢乐》不失为一部具有探索价值的文学作品。

四、结 语

在《欢乐》中，春无力最后死于曾经和她除了做爱只以简单食物充饥，在床上五天四夜的小丁之手，预示着春无力自由青春的幻灭。她爱诗歌，并怀着清醒的头脑去寻找“比诗歌更重要的东西”——爱与温暖，自由的青春。春无力的那句“干干净净地迸发青春和热血”将会长久地回荡在每个读者心中。

[参考文献]

[1] [美]托马斯·摩尔.关注灵魂[M].孙正洁，范瑞波，译.北京：华龄出版社，1997：10-190.

[2] [美]A.J.赫舍尔.人是谁[M].隗仁莲，安希梦，译.贵阳：贵州出版集团，2009：29.

[3] [美]艾温·辛格.我们的迷惘[M].郜元宝，译.桂林：广西师范大学出版社，2002：34-35.

[4] 艾晓明.小说的智慧——认识米兰·昆德拉[M].长春：时代文艺出版社，1992：184.

[作者简介]

艾力发（1966— ），笔名艾蒿，男，吉林通榆人，白城职业技术学院高级讲师，研究方向为儿童文学与语文教育。