寂寞桃花红

郑远星

亲切而又陌生，真实而又恍惚，面对这桃林环抱坐落在山坡上的村庄，我不禁心生疑惑：这就是生我养我的故乡吗？眼前这清清瘦瘦哗啦啦流淌的小河，我曾在其中玩耍嬉闹流连忘返吗？河滩上翩翩旋起的白鹭们，是我儿时看过的那只白鹭的儿女吗？世事如梦如烟，那曾经真实的一切如今只存在于记忆之中。

我在空荡荡的村庄里穿行，几只狗如临大敌地朝我“汪汪”吠叫，一头牛在槐树下若有所思地咀嚼着干稻草，一群鸡伸头缩脑在草丛中觅食，几个满脸稚气的小孩像看外星人一样地看我，一个满头白发的老伯亲热地拉着我的手和我叙旧，此外我没看见其他人。怅然之绪在我心里涌起，记忆中那些鲜活生动的面孔今在何处？他们中一些人已经长眠地下了，其中就有我那年轻时艳若桃花的表舅妈，我默立在后山坡一处芳草凄凄的土坟前，忆想起一件件与表舅妈有关的往事。

这个叫做桃花郢的村庄除了生长大片的桃林，也生长桃花梨花杏花般灿烂的爱情，其中就包括表舅妈和风流队长的“另类”情感。在我的印象里，表舅妈是村里最美的女人。她的脸庞好看而迷人，皮肤白皙不像乡下人，两弯细月般的眼笑盈盈的，嘴没开口眼先说话。由于一直没生养孩子，表舅妈保持了窈窕的身段，走路像舞台上的演员，高耸的胸脯晃晃悠悠，讨村里的男人们喜爱，女人们背后则骂她是“狐狸精”。表舅妈老家是南方人，当姑娘时她老家被大水淹没，她一个人跑到桃花郢投亲戚，不久便嫁给了我当生产队会计的表舅。听大人们说，我文质彬彬的表舅是个面筋人，他皮肤白净像面捏似的，怕冷不怕热，夏天别人睡凉席，他仍垫棉被盖棉被（这种人多半是肾虚患者）。表舅妈家与我家是紧邻，她家门前有一棵枝叶茂盛的老槐树，夏夜的月光在树杈间闪烁，我和小伙伴们在浓郁的槐花香中，听摇着蒲扇的表舅妈讲故事。讲了几个故事后她便带我们玩“老鹰捉小鸡”，穿着汗衫和裤衩的表舅妈扮老鹰，我和小伙伴们排成竖队扮小羊，后面的孩子搂紧前面孩子的腰，大人们也过来看热闹，欢快的笑声在村庄上空回荡……

村妇们私下窃窃议论，表舅妈和长着像斯大林一样胡子的队长睡觉。队长的个头不高，声音低沉，总是背着两手低头走路，由于他两眼总眯缝着，村里人背地里都叫他“猫子”，听大人们说这只馋猫常偷腥，和好几个女人睡过觉。一天夜里这只“猫”趁我表舅不在家，从他家院墙上悄悄翻进去，天快亮时他又从院墙上翻出来，咕咚一声摔到地上跛了腿。表舅听到风声后和表舅妈吵闹，表舅妈披头散发哭着携包袱跑上山道，被表舅连哄带劝追了回来。此后很多年关于表舅妈的议论中止，但她与猫眼队长命中有缘，队长婆娘和我表舅先后病逝，60多岁的表舅妈和老队长又相好了，村里人对此不再大惊小怪。一天傍晚夕阳西下，卧病在床的老队长病恹恹看着窗外，这时表舅妈挑着水桶走向河边，老队长顿时来了精神，连咳几声撑坐起来，猫眼放亮看着表舅妈的背影，大儿子过来扶住老子的背，调笑地问：“俺大，可感到舒服些？”

“舒服多了！”老队长朗声回答。他病愈后向儿女们摊牌，要和我表舅妈结婚。儿女们一致反对，有的担心名声不好听，有的担心增加养老负担。老队长不听儿女意见，坚持要娶表舅妈，但自尊心很强的表舅妈拒绝了。但不幸的事情发生了，第二年麦收季节，表舅妈拿着镰刀去山坡上自家麦田割麦，割着割着忽然一头摔倒在地，被人发现后她的身体已僵硬……老队长自此一蹶不振，木呆呆仿佛没有了魂灵。他不愿随儿女到城里住，孤零零地住在土院草屋里，不久他喝农药死了，追随我表舅妈而去。表舅妈与表舅在山坡上的合坟，与老队长和他亡妻的合坟相距不远，老队长的坟上开满了野菊花。

这样有违“道德”和“作风”的情事在桃花郢并不鲜见，它们发生在那不开化的几十年前，发生在偏远闭塞而贫穷的山村。我的脚步停留在村西头一处草屋前，灰暗的木门挂着生锈的锁，这就是以风流和重教闻名的我大伯曾经的家。我大伯的七个儿女出了四个大学生，和他大儿子同年的私生儿也考上大学——我大伯的美名在桃花郢一带的山区无人不知。关于他的私生儿的往事与四十年前的那个秋天有关，当时我大妈正怀着我大哥，我大伯被队里安排晚上到后山看场，躺在草棚里对着野猫般的月亮想入非非。庄稼成熟的气息弥漫在山野里，我大伯旺盛的血液为之燃烧。仿佛响应他身心的呼唤，一个丰胸肥臀的女人悄然出现，于是我大伯有了一个激情疯狂的夜晚。这是一个情欲旺盛的女人，同村里好几个男人睡过觉，村里人私下说她丈夫不行，这风骚女人“饭量大”，丈夫根本喂不饱她。这个女人身材高挑，两眼仿佛开着一朵朵桃花，她泼辣胆大敢作敢为，曾在山道上骑马打猎枪，乌黑的大辫子在大屁股上左颠右摆……后来由于我大妈的坚决反对，我大伯不得不中斷了那段情缘。

风烛残年的大伯和大妈被我大哥接进城，剩留下三间被岁月风雨熏黑屋顶的草屋，和伫立在屋前心怀沧桑感的我。离开草屋我来到蒿草茂盛的河滩，一个又矮又胖的男子手拿竹竿赶着一群咩咩叫的山羊迎面走来，眯着眼咧着嘴和我打招呼，我认出他是我家从前的邻居王傻子。王傻子父母是近亲结婚，他生下来比正常人少了一对染色体。王傻子今年四十多岁，智力还不如四岁的小孩。王傻子意识不到自己的不幸，总眯着眼咧着嘴笑着，像动物一样地活着。王傻子爸爸是个精能的人，长得英俊，会做生意，家里在桃花郢最先盖瓦房。但王傻子爸爸心里有很深的遗憾，傻儿子让他苦闷失望，年轻时由于是“地主子女”，心爱的姑娘嫁给了别人。

春雨连绵的时节，王傻子家门前桃花灿烂，王傻子爸爸的桃花运也随之降临。那水灵灵的旧情人回桃花郢探亲，趁他婆娘下地时进了他家，两人关门上床翻云覆雨，被王傻子妈妈赶回来撞见，抓住那一丝不挂的女人的头发又打又骂，捶胸顿足大哭大闹，那女人羞愧难当无脸见爹娘，赤条条地光着脚丫疯跑向山坡下的河边，纵身跳进山洪咆哮的漩涡里……

时光的河流带来了一切又把一切带走。清明上坟和徜徉拍照完毕，黄昏时分我离开桃花郢。我坐在车上依依回望，只见夕阳的余晖在河面和沙滩上闪烁，满山遍野的桃花美丽而寂寞地开着。

红雨伞

十六岁的大姨春笋般鲜嫩，眼波盈盈，窈窕动人，乌油油的大辫子两边晃悠。那个天色阴郁的早春上午，脸抹青黑锅灰的大姨，没有躲过日本兵的搜查，一盆冷水从头顶浇下来，她显露了原形——面如阴云笼罩的皎月，湿漉漉的蓝布衫上现出饱满的胸部轮廓。

“花姑娘！”两个日本兵兴奋得眉开眼笑。大姨浑身颤抖，满脸惊恐，像一只面临宰割的羊羔。颧骨高耸的外婆突然出现，一手拿着那把红雨伞，一手抓住大姨的手，飞快跑入茅草屋后的竹林中。眼看到手的鸭子飞走，两个日本兵十分恼怒，端着三八大盖枪紧追，“啪啪啪啪——”，子弹击落一片片竹叶，惊飞一群麻雀和斑鸠，而外婆拉着大姨早不见人影。

外婆一手拿着红雨伞，一手拉着大姨向北跑去，母女俩气喘吁吁，汗流浃背，跑了十几里地，融入衣衫褴褛的逃难人群。男人们背着锅碗赶着牛羊，女人们挎着包袱牵儿携女，抱着婴儿逃难的小脚女人们跑不动路，狠心地把小孩撂在路旁哇哇啼哭，骨肉分离，母亲们心如刀绞，泪流成河；父亲们唉声叹气，叫骂不绝，阴沉的苍天板着无情的脸孔，一言不发……

外婆和大姨逃到北乡避难，日本人“安民”过后，母女俩又回到村里。失散的外公也回来了，他是满腹诗书的私塾先生，茅草屋的学堂又有了书声。大姨跟着外婆描花绣朵、下地务农。十六岁的大姨是村里的一道风景，小伙子们总是偷偷地看她，偷偷地想他。然而，大姨早已有了婆家，是亲上加亲的“摇窝子”婚，年轻的大姨父是外婆姐姐的长子，家在北乡的一个村。大姨父多才多艺，琴棋书画都懂，甚至还会刺绣。郎才女貌，双方父母满意，不久大姨出嫁了。

那把红雨伞被油漆得鲜亮，作为嫁妆被大姨带到了婆家，但它并没能遮住她命中的风雨。大姨父家在1949年前属于“地主”，良田千顷骡马成群，拥有几十个佣工，据说大姨的公公生前在家里和田里埋了不少黄金，由于死前没有遗嘱说明，后人们没法找到这些金子。大姨父除了管理家事外，就是读书绘画，养鸽子或打毛衣——他打毛衣的技术超过很多女人；他还有一样本领：建造两三人高的小画塔：四面体或六面体，各面绘有彩画，或书写诗词，镶在玻璃框里。小画塔伫立于村里，或坐落在单调的田野上，成为乡土上的“人造风景”。但在1949年后，大姨父被划为“地主”成分，大姨也成了“地主婆”，经常随大姨父一起被野蛮批斗。

时间的橡皮擦不去我记忆的一幕。那次，舅舅骑自行车带我去大姨家。太阳穿行在云翳中，天空明暗不定，鸟巢高悬的山杨树下，一个院子里两间茅草房和一间锅屋，屋顶已经被岁月的风雨熏黑，屋檐下悬挂着一排木制鸽笼，白的灰的鸽子唧唧咕咕，飞去飞回。屋里阴沉沉的，墙边摆放着三张土坯床和几个旧箱子，床上被子倒还整洁；堂屋正墙上张贴着领袖像……家里空荡荡的，舅舅在院子里坐下来歇着，闲不住的我蹦跳着出院门，找到几个小孩在村里玩耍，我们来到几间“公房”前，探头一看我愣住了，心直往下沉——

黑压压的生產队会场前面，五六个男女大人一并排低头跪着，其中就有大姨和大姨父，大姨父的头上戴着高帽子，上尖下圆像个大辣椒；大姨的脖子上挂着两只鞋子……几个“民兵”头戴柳条帽，手拿红白棍站在台上；会场里男人们或蹲或坐，烟雾缭绕；女人们或窃窃交谈，或一针一线拉布鞋底；坐在台上戴鸭舌帽的队长大声讲话，把桌子拍得咚咚响，他讲了一通什么后站起来，挥手带大家喊口号：“打倒‘地、富、反、坏、右！”“千万不要忘记阶级斗争！”这时几个民兵走过去，对大姨父和大姨等“坏分子”拳打脚踢……我的眼泪一下涌出来，再也看不下去了，抬腿跑回大姨家。我见到舅舅后，默默的什么也没说，心里既为大姨和大姨父难过，又感到愤怒，恨不得手里有一挺重机枪，向批斗大姨和大姨父的那些人哒哒哒扫射……

血淋淋的夕阳被夜色吞没，大姨和大姨父回到家后，笑着对舅舅和我说话，像什么也没发生过。大姨看上去依然是那样慈祥，那样宽厚。现在回想，大姨和大姨父是十分坚强的，当时他们的心里是多么屈辱，但当着舅舅和我，当着四个孩子面前，他们什么也没有流露。那时我已看过《水浒传》，感到大姨和大姨父的性格，有点像造反前的林冲太忍耐了；可现在我明白，那时他们面对强大的“无产阶级专政”，不逆来顺受又能怎样呢？……大姨父陪舅舅和我说话，大姨微笑着系上围裙，走进厨房做晚饭。巧妇难为无米之炊，她让大姨父捉两只鸽子，杀鸽子招待我和舅舅。大姨父好像不太情愿，见大姨绷脸生气，才狠狠心去捉他的宝贝。现在不难理解，鸽子是大姨父当时的精神寄托，是他那渴望自由的苦难心灵的载体。

那天夜里，黑幽幽的屋里大人和孩子们都睡下了。年少的我迟迟睡不着，白天的一幕幕在脑海闪回，一个个问号冒了出来，难道大姨父和大姨真是坏人？为什么日本男人和中国男人，都欺负可怜的大姨？为什么会场那么多人都无动于衷？……这时窗外雷声轰轰，闪电如银树开花，大雨瓢泼而下，茅草屋顶漏雨了，一屋人都被雷电惊醒。大姨急忙下床点亮煤油灯，撑开那把红雨伞，遮挡着床上的我和她的孩子们……舅舅带我临走时，我想问大姨父要一只鸽子，他笑着说你不会伺候，没答应我。当时我有点不高兴，后来才想通了，即使大姨父当时送我一只鸽子，我肯定养不好，鸽子不是死，就是飞回去。三十多年后，有一次我见到大姨父，和他谈起鸽子，谈起命运，他感慨地说：说来话长，抗战时期我父亲帮助过新四军，新四军军长陈毅和警卫员在我家住过，临走时给我家开过证明，可后来证明材料弄丢了。解放后，我曾去上海找当时的陈毅市长，可空口无凭……

在风风雨雨的日子和心灵的苦难里煎熬，大姨和大姨父把四个孩子养育成人。这样的一句话太简单，大姨和大姨父几十年的生活过程我了解的很少。听母亲说，他们除了经常被批斗抬不起头，大人和小孩都被别人欺负，生产队那些最重最累的活，都是他们成分不好的人带头做。大姨平时和那些身强体壮的男人们一样，挑稻把、挑麦把、挖塘泥……家里的大事小事都要她操心，这个孩子发烧，那个孩子住院……家里常常揭不开锅，大姨硬着脸面去亲戚家借米面。一次家里又断粮，大女儿又生病了，大姨抱着孩子坐在屋里哭……大姨和大姨父一起，用坚韧的肩头承担了所有命运的重压。上世纪八十年代初，大姨父的地主“帽子”终于被摘掉，一家人扬眉吐气，孩子们再不是“地主子女”，和别人一样可以平等做人了！这时大姨只有五十多岁，可头发早已花白，皱纹如网的脸上，始终挂着那宽厚和慈祥的笑容。小姨妹这时已经十六岁，面如杏花，眼波盈盈，长的很像大姨年轻时的模样。她像大姨父一样，身上有艺术细胞，喜欢绘画，喜欢唱歌。姨姐不久嫁到了南方一个大城市，把两个姨哥两家、小姨妹都带进了城里，开饭店、做生意，每家在城里都有了自己的房子，他们的命运彻底改变了。

自由的日子没过多久，饱经磨难的大姨却患绝症去世了！她永远居留在了黄土坡上的坟茔里，与漫山遍野的白茅草为伴。她生命的残灯将熄时，微弱的光焰在我梦中一闪而逝——我梦见一个面似大姨的老妇，跪在山坡上一处坟前烧纸。接到家里来信时，我正在千里外的一所大学读大一，没能及时赶回。身没赶回但我的心赶回了，在冷意刺骨的秋雨中出发，在无边的黑色中远行去探望大姨的魂灵。大姨原本来自于无边的黑色中，她是夏夜间一个美丽的流萤，是秋风中一朵芬芳的野菊，是冬雪里一个纯洁的精灵，大姨被无边的黑色吞去，回到了那没有批斗和屈辱的天堂。听说大姨下葬时，棺材中放进那把褪色的红雨伞。我感到欣慰：在天国世界里，红雨伞定能为大姨遮风挡雨。