大学里的“无名氏”

周濂

前段时间，收到一个大一学生的来信，回复时我扫了一眼她的电邮，尾缀是“pooh”，便追问了句：“你喜欢维尼熊（Winnie the Pooh）？”我很快收到她的回信：“老师，您是第一个从我的邮箱看出来我喜欢维尼而且向我问的！而且，是我上大学以来第一个在课堂上叫我发言的！是第一个上大学以来问我叫什么名字的……”

她的喜形于色让我颇为感慨。算起来，这个自述“很单纯、很开心、有点幼稚”的孩子很快就要在大学度过将近一年的时光，但在这一年间，很显然她一直处于“无名”的状态。在偌大的校园里忙忙碌碌地出入于各个课堂，就像小马驹儿在没有路标的大草原上没头没脑地四处乱撞，却没有一个老师真正在意过她的存在。

为求证这个现象是否普遍，我在“校内网”上挂了个帖子，征询学生的意见，结果观点惊人的一致：“多数老师对学生漠不关心”，“‘无名四年并继续‘无名飘过”……其中一个说法可谓一语道破天机：大学校园盛产“无名氏”，是因为“如今的大学根本就是一个没有人情味儿的自助性社会”。

大学之所以没有人情味儿，首先是因为这个社会缺少人情味儿。不夸张地说，如今的大学教师早已把肩上的责任自动缩减为单纯的授业。解惑？对不起，没有时间也没有心情。于是我们看到越来越多的大学教师在课堂上异乎寻常地守时，来时无影去时无踪。一个大一的孩子告诉我，这一年来只有两位老师在课堂上给他们留了电子邮箱，其余的人都对学生抱着“敬谢不敏”的漠然态度。

公允地说，大学教师没有义务记住每一个孩子的名字。在竞争日趋激烈的大学里，学生若想脱颖而出，赢得老师的关注和承认，就必须首先让自己变得积极主动且强大——这是基本的生存之道。但是我想说的是，如果只有基于“优秀”与“卓越”才能够得到“承认”和“尊重”，那么绝大多数人终其一生都将注定只是“无名氏”。因为究其根本，“卓越”是一个贵族性的概念，它无法均摊给所有人，而只可能属于少数人。

这个学期我收到大量学生的来信，都在焦虑于为什么周围的同学如此目标明确，为什么自己依旧懵懵懂懂。出于某种补偿心理，他们会一方面忙不迭地参加各种社团活动、社会实践，另一方面又强求自己在考试时门门得优。在这种全方位恶性竞争的氛围下，只可能造就彻底的赢家和彻底的输家。都说大学教育正在堕落成为一种“失去灵魂的卓越”，但是在我看来，更为忧虑的是那些赢家并不因此成就“卓越”，反倒因为熟谙了各种潜规则而变成蝇营狗苟的现实主义者；与此相对，输家则因为遭遇挫折或不公而成为愤世嫉俗者和犬儒主义者。无论是哪一种结果，都以丧失灵魂为代价。

我在“校内网”挂出那个帖子后不久，一个研一的孩子来找我，说了这样一个故事：某日他因故缺课，一周后，当他进入教室时，老师递给他一页纸，说：“你上周没有来，这是给你留的课程讲义。”这个孩子说，读研究生的这一年里，这是他第一次感觉到自己不是“无名氏”。

【原载2013年6月12日《科教新报·文化》】

插图/我们与母校只是一场

交易/胡 丁