说自嘲

魏泉琪

苏轼谪居惠州，市井寥落，日杀一羊。他不敢和当官的争买，东坡当时的身份是“宁远军节度副使，惠州安置”。大小虽是个官，实际是由于严重的政治问题被“下放”到惠州的。他只好托屠者买点脊骨解馋。脊骨煮熟后，“渍酒中，点薄盐，炙微燋，食之，终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。”他还将这吃羊脊骨的心得告诉他的弟弟子由，末了说我这样与狗争食，惠州“众狗不悦矣”。不是下放吗？我照样乐给你看！东坡的自嘲体现了他的明智与大度。

《明史·隐逸传》中真正以隐逸而享大名的，只有一个陈继儒，他字仲醇，号眉公，又号麋公，江苏松江华亭人。计六奇《明季北略》卷十五，说他“每当春秋佳日，月夕花晨，非操舸龙潭，即卜筑旷野，一时名姝骚客，辐辏而至”。由于这样的“炒作”成功，其作为隐士的名声蒸蒸日上。眉公让这些人缠住，以至竟日在船上会客。一夕，有人见到他说：“先生来此近十日，山光水影，当领略遍矣。”眉公笑曰：“迎送不休，数日来只看得一条跳板。”这自嘲出语机警，但语气中亦颇有几分得意。

鲁迅的“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”、“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”是自嘲，借诗以寓怀寄志，“曲”中抒怀，正气凛凛。

杨宪益与夫人戴乃迭将《离骚》、《红楼梦》、《鲁迅选集》几十部中国名著译成英文。从牛津学成归国后，杨氏写旧体诗时，选择了打油诗这一可嘲可讽、亦庄亦谐、嬉笑怒骂见真性情的诗歌形式，他的自嘲诗很多，像“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦。蹉跎惭白发，辛苦作黄牛”，又如“少时了了，大未必佳；中年昏昏，老而无耻”。这样精彩的句子，除了学识天分，还要加上酒精，才能泡得出来。学问到杨宪益这样的程度，还是半瓶醋、一缸油，一般人只好去上吊了。再如“好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏”，这样的自嘲颇带点人生的感悟了。他写给黄宗江的诗中有句说：“嫁妹临行重嘱咐，明年添个小Baby”，很俏皮，但非自嘲，而是调侃人家了。杨宪益是忧国忧民的大儒，他是打油高手，除了自嘲和散淡的一面，另一面是沉郁、深刻，合起来才是他的全像。类似杨宪益以韵语自嘲的还有启功、聂绀弩、黄苗子等。

四十年代末，周一良以当时的社会现状写了一首七律，其中两联颇堪玩味：“小民何日免饥色，细君几夜怯空楼。凄凉最是教化界（注：教育文化，谐“叫化”），书卷难作稻粱谋。”尤其是“凄凉最是教化界，书卷难作稻粱谋”，就不仅仅是自嘲，而是无奈的抗争和呐喊。

季羡林晚年专门请人刻了一方闲章，自嘲为“四半老人”，即半聋半瞎，半瘸半拐的意思。可他还是不停地工作，后来住进医院也丝毫不懈，他的《病榻杂记》就是在医院里创作完成的。

八十年代末，有出版社请施蛰存自编一本短篇小说选集。他觉得自己的小说数量不多，有心出一本“小说全集”，但出版社不允。他终于想明白，此中原委，是老作家们被分成不同等第：像鲁迅可出全集；茅盾和巴金可出文集；像他这样的只能出选集。于是他在《新民晚报》“夜光杯”上署名“北山”，写了一篇自嘲文章。施君这篇文章有狂放的一面，可那是一种内心的清高，一种不为外界所动的自我评判；他不会以此去争外在的待遇，更不会因为他人评判的高下而忿忿不平——他心中自有一杆秤。所以他只止于自嘲，也乐于自嘲，因為在自嘲中，他已表达了对不合理现象和思维的批评。

时到如今，狂傲者比比皆是，清高者则日见稀少，争名争利者日见其多，能平静自嘲者几成罕物。

【原载2013年3月20日《大公报·大公园》】

题图/处境与心境/海 春