北京的秋，那些“人情味儿”与“精气神儿”

十月的头等大事是国庆，而说起国庆节，我第一个想到的就是北京。

在秋季爽朗的天气里，有高高的红宫墙，有渐黄的银杏树，落在老四合院胡同青石砖上的枫叶红得正好，夜色里被五环围绕着的各大中心灯火辉煌，不夜城的灯火映着天边的启明星，爽朗的风穿山越海，温柔地抚过伫立在郊外的古老长城，吹进城的时候，随着太阳一起冉冉升起的，还有天安门前广场上迎风飘扬的五星红旗。

我第一次看升旗的时候不知是四岁还是五岁，我也不记得当时的具体情景，现在回想起来，当时留在我脑子里、至今还算清晰的印象，其实只有两件事：第一是当时天还没怎么亮;第二是去看升旗的人真的很多，我有点难受，被我爸举着骑到了他的脖子上。

其他的，关于那次旅行的很多记忆，都是从照片以及我妈的描述里找补的，整理一下，基本可以给当时的第一次看升旗经历补上了几个关键词——下着大雨，我有点发烧，刚下火车就直奔天安门广场。

听我妈讲这些的时候其实我也不大，当时并不能完全理解为什么发着烧下着雨，我爸还要那么折腾我，但后来当我长大了，习惯了晚睡晚起的自己在天还没亮的时候就咬着牙爬起来，也兴冲冲地奔向天安门广场的时候，我渐渐地明白了，其实天安门广场的升旗仪式，与其说是一个到北京旅游必须去打卡的景点，倒不如说更像是一面旗帜、一个符号、一种精气神，里面装着的是中国人充满自豪与向往的人情味儿。

在我的印象里，大多数人的第一次旅行，大抵都会选择北京。我们小的时候是这样，我们长大了，自己有了孩子，第一次亲子游，便是再带着自己的孩子去看北京的古韵与繁华，我身边的人大部分都是如此。

我一直不喜欢繁华喧嚣的大城市，因为走在街头总会有说不上来的孤独感，但北京给我的感觉更加复杂，因为工作的关系，我必须要经常去那里，所以它既是我许多年前不管不顾奔向一个人的青春，里面写满了勇气与迷茫、失去与拥有，也是我现在既忙碌又悠闲的生活的一部分，是我的许多故事初具雏形又慢慢铺开的地方，而那些字里行间，都藏着我一步一步迈向梦想的渴望。

逐渐地，在陌生里也多了熟悉，在孤独和抗拒中也有习惯与亲切悄然生长，对北京陆陆续续的记忆，就跟着变成了成长中一圈圈的年轮，从点点滴滴里，似乎也能窥见这些年来长大的痕迹，原来眨眼之间，就已经过了这么多年。

相比于北京的初秋，我其实更熟悉它深秋时候的样子。那时候树上的叶子已经很萧瑟了，但公园里的小路上就铺了金灿灿的一层，老人们惬意地散步，孩子们欢快地奔跑，遛娃的父母们不紧不慢地跟在后面，路过坐在大片落叶中摆拍的小情侣，而在他们的背后，乱入到镜头里来偷影的宠物狗张着嘴眯起眼，似乎也对这样惬意浪漫的季节露出了一个满意的微笑。

而在炎热的暑假与繁忙的国庆假期过后，老北京的胡同仿佛也随着浓重的秋意变得慵懒起来，去南锣鼓巷，去大栅栏，或者只是误打误撞地到不知名的胡同儿随意走走，搜集一些有趣的名字，回来到网上查一查，兴许就能邂逅一段写满了岁月的故事。

除了大家耳熟能详的故宫、香山、恭王府、颐和园与圆明园之外，京郊的古北水镇也是个赏秋休闲的好地方。大概是市区拥挤而繁忙的缘故，出京的路上，上了高速，车子尽情地跑起来，把音响打开，随着野性的旋律在层林尽染的山峰间飞驰，就仿佛有种杀出重围的自由和快乐。

古北水鎮的灵魂在“水”，从城区到密云，走高速，不堵车的时候不到两个小时的路程。进了景区，恍惚中就有了种穿越到了江南水乡的错觉。坐上乌篷船，慢悠悠地一路向前，两岸红透的爬山虎与尚还绿着的柳树遥相辉映着，于是水镇的婉约里，便拥有了北国秋天色彩斑斓的特有风情。

下了船，再一路慢悠悠地往古镇里面走。夕阳里，一切都显得安然又悠闲，满城的灯火悄然亮起，这时候，坐上缆车去半山腰，脚下就踩在了司马台长城的古老砖石上。

比起熟悉的长城玩法，夜游长城对我来说实在是个很新鲜的体验。司马台长城作为目前唯一开放夜游的长城，特地来体验夜爬长城的人很多，比起想象里荒凉凄清的长城夜晚，这里反而是惬意又热闹的。在路上跟小朋友们一样，买上一盏仿古的小灯笼提着，一路上到最高处，在那里俯瞰，整个水镇都呈现在眼前，那是灯火璀璨下的繁华，而朦胧的夜色下，这繁华里酝酿着的，是另一种说不出的和婉与温柔。

山风微凉，从长城上下来，吃一顿地道的老北京火锅暖胃，最好再找个温泉酒店，舒舒服服地泡个澡暖身。生活不易，总要自己想办法，短暂地从繁忙的生活枷锁中抽离出来，毕竟放松的心情与饱满的精神，都是投入下一阶段工作与生活的重要保障。

古北水镇的这场穿越之旅，比较适合两天一夜的玩法，只是回程的路上若是赶上周日，就很容易遇到堵车，所以后面如果还有安排的话，要掌握时间打好提前量。我上次去的时候因为前面肇事，在高速路上堵了很久，进城的时候，首都已经又是一片灯火辉煌，我们五环上赶上了晚高峰的一点小尾巴，桥上桥下尾灯汇聚，在高楼林立之间错综复杂的道路网上，数不清的车辆聚在一起，于是就有了许多条璀璨的灯河。

而这灯河里，静悄悄的，不知道承载了多少人的梦——

目标，梦想，彷徨，迷茫，奋斗，青春……

我们一直在失去，我们也一直在拥有。

千羽之城：网络作家，编剧。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，辽宁网络文学首届“金桅杆”奖获得者。《破冰行动》《执行利剑》《悍城》《以你为名的青春》影视同期书作者，原创刑侦推理作品《追凶者》改编成网剧。

编辑/纤手暖