另一个房间

余西

我来到这个村子里第一个认识的人就是他。

那是在十月的一个下午四点钟，我完成当天的工作后，靠在二楼阳台上的一把木椅里，双手松弛地搁在扶手上。对面是一丛竹林，风吹过时会响起咝咝咝的声音，很好听。我闭上眼睛，让午后的阳光照着我的脸。我喜欢这个时节的阳光，尤其是在快接近黄昏的时候。它没有夏日的燥热，也没有冬季的阴冷。它介于冷热之间，我想这就是所谓的温暖。这种温暖总是让人觉得伤感。它能让躺在椅子里得到暂时休憩的人毫无感觉地堕入虚无的境地。那是种精力被抽空后又疲累又眩晕的感觉，好像你刚与一位姑娘做完了爱。此时，如果能再抽支烟那就更棒了。实际上，我确实是在抽烟。我吸了一口长长烟，含在胸口那么一两分钟，再缓缓吐出去。我想制造出一个又一个蓝色的烟圈，就像在王家卫的电影里，那些孤独的男人斜靠在床头所做的那样。可我没有这样的能耐，那蓝色的眼圈只是在我的想象中一遍又一遍地升起。久而久之，真与假的界限模糊了，有时我以为我真的做到了：在午后四点，靠在椅子上慵懒地吐着一个又一个蓝色烟圈，很完美也很艳丽。

在吸完了第四根烟———也可能是第五根，这没有什么区别，总之，大概就是在这时候，我突然意识到有人在盯着我看。我懊恼地从虚无中抽身，走到阳台的栏杆前往往下张望。

他站在院子的中央，抬着头，手搭额头遮挡住阳光，眯缝着眼朝我观望。

见我注意到他了，便咧开嘴，露出暗黄的一对门牙。我猜他准有大半年没刷过牙了。

这是我第一次见到他的情景。后来我才知道他就是这么一个人。整日里无所事事，在村子里像个梦游人似的游荡着。偶尔，也会突发奇想做些很奇怪的事情。我第一次见到他的时候，他正对周围的人（他们在做什么想什么）产生了浓厚的兴趣。

他问我，如果换作我是他，我会怎么做？

“什么怎么做？”

“我是说，假设你发现村子里来了一个陌生人，这个家伙除了傍晚出来走走之外，大部分时间都窝在家里，谁也不知道他在干什么。终于，你看到他从房间里出来了，然后他躺在椅子上，一动也不动，足足有半个多钟头。”

“我会怎么做呢？我不知道。”

那段时间，我从熟悉的生活圈子里潜逃出来，到了这个偏僻的乡村，我所希望的就是不被人注意，也不注意别人。一个暗黑的角落，一座孤岛，让我独自安静地生活。所以对于一个人对别人有着如此强烈的好奇心，为了了解一个人如此唐突地进入他的生活，这是我无法理解的。我把它归之于一种精神病症。当然我什么也没有对他说。

开始的几天，我并不怎么高兴见到他。

他就像布谷鸟钟里的那只小鸟，在每个下午的三四点钟准时地跳出来，落在院落的中央，仰头看我，希望我跟他说话，告诉他今天我做了些什么。而这个时候，我只想一个人静静地坐会儿，抽支烟，喝罐啤酒，让阳光照透身子。我真不想理会他，但我没法做到视而不见。不知为何，他让我想起暴露在阳光下直立起后腿的野兔，紧张不安又充满期待。

有时我在房间里工作，他站在院子中央的画面会突兀而至，不知为什么，它会让我变得心烦意乱，无法安静下来。我不得不放下正在做的事情，到阳台上去看个究竟。等我重新坐在电脑前时，之前那些曾让我激动不已的画面、声音或者句子早已杳然无踪了。为此我生过气。在我最生气的时候，我想过把他写进正在写的小说里，将他作为一个无关紧要的人物走在大街上被汽车碾过，像碾死老鼠那样凄惨、血腥，并让第二天的报纸对此不作任何报道。当然，这样的想法真够幼稚的，所以也就只是想想而已。

大致情况就是如此。不可否认，他的出现给我带来了些困扰，但这并没有什么大不了的。有意外和插曲，生活才会变得更有意思。

有一天，他可怜兮兮地说，他怎样每天都来看我，缓解我初来乍到的不适，而我却对他却一点都不够哥们儿，除了让他就这么在院子里站着，不冷不热地丢下几句话，此外什么都没有做。等等等等。他对我的“控诉”让我觉得很好笑，但我还是决定让他进屋里来坐坐。

他坐在客厅的椅子里，喝着我递给他的绿茶，一个人在喋喋不休的说个没完。我很高兴作了个明智的决定。我知道，在以后的一些时日里，会有另外一个人来填充这空荡的房子，会有另外一种声音在寂静中回响。

他对目前的这种生活状态很满意。三十来岁，单身，但没有要结婚的意思。他也找不到结婚的理由。这样一个人过活很好。他有房子。大部分的时间里，也不怎么缺钱。真到了没钱的时候，他会到建筑工地、或者其他一些莫名其妙的地方做上为期一两个月的短工，赚来的钱足够他花上大半年的。他可以在这里过上他想要的生活，因为维持这种生活的前提不是金钱，而是一种心态。

一个月后，我们在我家的客厅里相聚。那时我们俩都很熟了。我喝啤酒，他蹲着身子就花生米喝不知从哪里带来的烧酒。我们之间隔着一张方桌。三个空啤酒罐挨着烧酒瓶子摆在桌角，在阳光中闪着微光。一群麻雀飞掠过窗口。

“不结婚也可以吗？”我喝完罐里最后一口啤酒，装作漫不经心地问，“我是说，家里人对这事不管？”

“家里人？”他停顿了一两秒钟，看那神情，似乎他都忘了他还有家人这么一回事。“哦，是的。我妈她不管我。二十岁以后，我的事情她都不怎么管了。”

他母亲是他唯一的家人，不过她不常在家，想管他也管不着。在这个村子里，有很多老妇人都喜欢跑到山上的寺院里生活，喝茶吃斋，拜佛念经，唯独他母亲不是如此。他告诉我，她喜欢火车和火车车厢里的气味，喜欢坐在靠车窗的位置上看沿途后退的树、房子、道路和原野。她喜欢选择长途的车次，就是那种一坐就是十几个小时，甚至几十个小时的火车。终点站到了，她喜欢选择火车站附近的旅馆住下，哪也不去。她对所到的城市不怎么感兴趣。她只是待在房间里，翻阅那座城市的报纸，或者打开电视，频繁地更换频道。她最喜欢做的是站在窗前，看火车站像头巨型的野兽吞下一批人，又吐出一批人。说到底，她喜欢一直在路上那种不断变换的感觉。

“真神奇。”我假装很感兴趣地说道，暗地里却在想，这个人是不是在骗我。因为那样的人也只有在小说里才能看到。我曾在《蒂凡尼的早餐》里看到过类似的一个人物，奇怪的是，霍利小姐却让我觉得是那么真实，好像这个世界上真有这样一个人似的。

“她可能比我讲的还要神奇呢，”他附和着说，他一点都没有察觉到我的怀疑。

他伸长脖子咪了一口白酒，嘴里发出啧啧的声音。

“那么她现在不在家？”

“她要是在家的话，我就不能来你这儿了。”

最初的一个月，我几乎每天都能见到他。后来，他来的次数慢慢减少了。大概是因为他对我已没了当初的好奇心，或者他也想到了这样每天的造访会带给我不便，或者他有了新的癖好，我不大清楚。

现在，一个星期他还会来那么一两次，不过我想，那很可能只是出于他的习惯罢了。

有时，他也会在我的生活中消失一段时间。大概是他母亲回来了，或是他又到了手头拮据的关头，不管怎样，他也有自己的生活。

自认识他后，我的生活也发生了些微妙的变化。不是说这种变化与他有必然的联系，两者之间仅仅是随着时间的先后顺序发生的而已。我不再一味地待在家里，而是每天抽出一两个小时———一般都在傍晚时分，绕着村子走一圈。途中，也会上村里唯一的一家小酒馆喝一会儿酒。

这座村子里有很多空房子。一律门窗紧闭，蒙着灰尘和蜘蛛网。一楼的窗台上放着纠结成一团的抹布、肥皂盒、干裂的肥皂、几株干枯的花朵等等，原本住在房里的人都搬到城里去了。据我所知，留在村子里的都是一些老人、小孩，以及无事可做的年轻男女。

傍晚，穿过两幢房子间灰白的小路，寂静会随着鞋底和路面的一次次有节奏地碰触，缓慢地滋生。这时，如果你见不到一个人，也没有看到从房间里透出来的灯光，你会以为所有的人都离开了，只剩下你一个人走在空落落的村子里。还好，这种情况我并不是常常遇到。总是有那么一个人从窗口好奇地探出头来，或者像雕塑一般坐在门廊里的一把椅子上，或是在路边咳嗽着弯腰去捡什么东西，或是有一个小孩尖细的声音在某个房间里像苍蝇那样嗡嗡响……能在路上见到那些人，我总是会很高兴地向他们点头，打招呼，好像是在异国他乡遇到了故交。

来到小酒馆时，最后一抹斜阳已消失殆尽。因此在我的印象中，这就酒馆总是远远地从暮色中浮现，而它的室内也很少亮堂过。天花板头尾两端都垂挂着两只五十瓦的灯泡，不足以照亮酒馆的每一个角落。灯光昏黄，吧台前的老板披着件军大衣，安静地站立，等待着顾客叫他添酒，或是算账。他是个老头子，驼背，矮小，也有可能是他的驼背给人造成矮小的印象。他的脸颊消瘦，颧骨凸出，一双金鱼眼冷漠地瞪着你，一副爱理不理的模样。不过这里的酒倒是不错，尤其是自家酿制的黄酒和烧酒。供应的小菜，如花生米，鸡爪皮，五香干之类也算是物美价廉。

我喜欢在散步的中途来到这里，喝几盅烧酒。我以前从来没有喝过这么烈性的酒。入口后，从嗓子眼一直烧到胃部，烧得人面红耳赤，但身体也因此暖和了不少。说是烧酒，倒是名副其实的。

我在这里碰到他三四次。他喝酒，但很有节制，很少把自己弄得烂醉如泥。他解释说，喝酒是假，他是在听别人说话呢。对于他这样一个好奇心过重的人来说，这确实是个好去处。全村所有游手好闲的人都会来这儿坐上一会儿。这些人的身上倒是没发生什么事，但是他们的无所事事却有机会窥视到别人生活中的秘密。这些秘密会在这里，在这家无名的小酒馆中流传到外面。

他也有喝醉的时候。

第二年四月的一天傍晚，我刚要离开小酒馆，金鱼眼老板就把我叫住了。他那天倒是难得没有披上军大衣，不过脸上仍然是那副漠然的表情。他问我是不是认识他。我说认识的。他说这样事情就好办了。他指着吧台后面，躺在一张躺椅上的人说，把他带回去吧，他喝多了。

“他倒是没怎么发酒疯。”我打趣说。

“嗯啊……他不常这样。”他好像没听见我的话，只管自己说下去。“大概是他妈回来了。”

老板说完后就走开了，好像剩下的事已经跟他没关系了。

他靠在椅子上，头歪在肩膀的一边，身上盖着的正是老板的军大衣。除了叫醒他，我不知道还有什么其他办法。我可不想一路背着他回去，他要比我想象中的要沉很多。

就这样，我扶着半睡半醒的他来到了他家。

为我们开门的是他的母亲。

不过我第一眼看到她，还以为是他的姐姐，或者情人之类的，隔着十来米的距离和暮色看，她显得年轻，动作敏捷、利索。只有在明亮的灯光下，看她说话，微笑，牵动嘴角和眼角的皱纹，我才意识到她要比我原先以为老那么十岁，甚至二十岁。

我扶他上楼，来到他的房间，把他放倒在床上。他侧躺着蜷缩成一团，拉过被子便呼呼地睡去。他那样子，让我也想找个地方睡一会儿。我突然发现自己有些累了。

来到楼下的客厅，他的母亲已为我准备好了茶和水果。她坐在桌前一把带白色坐垫的藤椅上，笑着对我说：“喝杯茶再走吧。”

我坐在她的对面，捧着茶杯，茶水的热度透过杯壁传到手心，让我暂时温暖许多。这种茶我以前我未见过，也没喝过。它的叶子肥大，茶梗粗壮；味道苦涩得要命。可惜，在当时我并没有想过要问她这是什么样的茶。

她一边喝着，一边要我多喝点。她说，这茶对你可能没什么好处，但对她来说就不同了。它能让她回想起过去那些日子。

这是我第一次见到她。对于陌生人，尤其是说话奇奇怪怪的陌生人，我向来不知道该说什么好。我只得一味喝茶，尽管我并不喜欢这茶的味道。

大概喝了半杯左右，不知为何我的耳边回响起了乌鸦喝水的故事。

一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，它喝不着。怎么办呢？乌鸦看见旁边有许多小石子。它想出办法来了。乌鸦把小石子一个一个地衔来，放到瓶子里，瓶子里的水渐渐升高了，乌鸦就喝着水了。

这些简单的句子像是曲童谣，缓慢流淌着。我看到了一个教室，里面坐满了学生。那个小孩就在最后一排。他对乌鸦喝水的故事看起来并不怎么感兴趣，无聊地看着窗外，一对松鼠在树枝间跳跃。就在这时，女老师把他叫了起来。她问，如果他是那只乌鸦，他有更好的办法吗？

我有更好的办法吗？我问自己。

“……大半年了。”

“什么？”我还没有从那些画面和声音中走出来，一时没听清楚她的话。

“我听说你在这里有大半年了吧。”

“嗯……我可能过不了多久就要走了。”

“小说快写完了？”

“差不多。”

“没有什么可留恋的？”

“没有。”

“我年轻时偶尔也会写些故事，”她的眼神恍惚，似乎也沉浸在了回忆之中。“我总是躲在房间里，不想见任何人，不想看电视，也不想看书听音乐，什么也不想做。这样久了，眼前就会出现幻觉。我觉得那些幻觉怪有意思的，就把它们写下来。这些东西都被我丢掉了，不过也没什么可惜的。再后来，我开始看小说。我曾想过自己能成为一个小说家，但很快就放弃了这个念头。至于为什么，我不记得了。但我记得，在十五六岁的时候，我很喜欢一个叫简？奥斯汀的女作家。我喜欢她的《傲慢与偏见》。那本书我看了不下数十遍。几十年过去了，在某个瞬间，我的心中会响起书中的某个句子，某段对白。比如现在，我就听到了那段俏皮的开场白：‘凡是有钱的单身汉，必定需要娶位太太，这已经是一条举世公认的真理了。”

我没有说话，等着她继续说下去。我发现自己倒是很乐意听她说话。但她什么也没有说。

我们沉默不语，但早已没有刚见面时的尴尬了。现在想想，大概是那种茶含有着迷幻剂的成分，它能让人跌落到另外的时空，浑然忘记了自己的存在。

“我想，你可能听他说起过我。”

“他有好几次都提到过你。”

“他是怎么说我的？”

“他老是说自己能很快地理解路人的心思，也知道很多村里人的秘密，知道他们在想什么，想要什么。不过对于您，他的母亲，他倒说得不多。”

“他是这么说的？”

“是的。”

“他没有说起我经常外出的事？”

“火车车厢？”

“哦，他还在说那档子事啊！”她嘴角的笑意舒展开来。

这时，她的脸变得红润，富有光泽，散发出她这个年龄少有的青春气息。

“那是他骗你的。”

“有这么一回事？”我假装惊讶地说。

“他说的也不都是假的。怎么说呢？他也许只是不好意思说出真实的情况。”她低头喝了口茶。“不知道是什么时候开始，我想大概是他他爸死后吧，我开始染上一种奇怪的癖好。我总是无法在同一个房间里待得太久。时间长了，心里就空荡荡的，好像丢掉了什么很重要但是却再也找不到的东西。我的意思你明白吗？”

“大概明白吧。”

“我想写小说的人应该能理解的，因为你们要做的就是寻找那样的东西，是不是？开始，我只是在这座房子里更换房间。但这里的房间毕竟有限，很快我对这整个家都厌倦了，或者说，感到害怕。还好，这个村子里大部分的房子都是空的。这给了我一个机会。于是我离开了家，搬进这些空房子里住了。这些空房子一般都有三到四个房间，每个房间我能住上一到两个月。也就是说，一座空房子我能住上半年左右。”

“我可能明白他为什么要这么说了。”

“因为我说得更不可思议，是不是？”

“确实有点。”如果我有这样一个母亲，我会怎么对别人说起她呢？“接下来，还要搬到另一座房子去吗？”

“确切的说是另一个房间。”她说，“房间与房间之间看起来都差不多。但住多了，你就会发现细微的差别。气味、光线、墙角的纹路和污渍，以前曾住在这里的人来不及带走的物件，等等，都会有细微的差别。永远也不会有相似的房间。到目前为止，一切情况良好，没有人发现我在做的事情。过一两个星期我就会搬出去住。”

“已经选好哪个房间了？”

“这个嘛，我还在想呢。”

“明白，每个人都应该有秘密。何况你告诉我的已经很多了。”

两三个星期后，他又一次出现在我的家里。他不再像以前那样没完没了地说话。这次会面的大部分时间，我们都沉默着喝酒。我们喝了一罐又一罐啤酒，把喝空的易拉罐沿着桌边摆成一个四方形。他连带着把剩下的半瓶烧酒都喝光。有时，我们也谈起他母亲。他说，这时候她应该在火车上用力地呼吸车厢上的气味吧。该死，他真他妈的搞不懂，她脑子里在想些什么。只是他说这话的语气躲躲闪闪的，不再像以前那样自信了。

离开前，他问我什么时候走。我说快了，也就是这一两月的事情。

“从哪里来的回哪里去，大家不都是这样做的吗？”

这是他说的最后一句话，以后我再也没有见过他。

离开前的那个月，跟平常一样，傍晚时分，我仍会绕着村子走一圈。白昼越来越长，冬日里那种灰暗的色调不见了。我总是能看到一抹残阳落在爬满苔藓的山墙上，或照亮了漂浮在水沟里的落叶。我依然与遇到的人友好地打招呼，但那种兴奋劲却没有了。

离开村子的那些人仍然没有回来，也许再也不会回来了，但他们的房子不会一直空下去，总有那么一段时间，会有个女人提着旅行箱搬进来，在这个房间里住上一个月，在那个房间里待上两个月。

我在空房子间穿梭，有时驻足倾听房里的动静，但是除了林间传来的风声、鸟鸣，我什么也没有听到。

责任编辑：郑小驴