美丽的桥，珍贵的幻觉

史航

“一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我家乡；游击队呀，快带我走吧，我实在不能再忍受；如果我在，战斗中牺牲，你一定把我来埋葬；请把我埋在，高高的山岗，再插上一朵美丽的花……啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧……”

抄下这歌词，似已听到口哨声，好像黎明破晓，正该上路登程。当年这歌都进了杨振华金炳昶的相声《下棋》，此刻回想，却未沾染一点油滑，只觉得它来自最高贵的战争电影，最动人的敌后穿梭。

首先难忘的是守桥德军的两位长官的舌战，霍夫曼博士：“请允许我问您，战争开始您是什么军衔？”冯菲尔森上校：“上校。”“战争开始我只是一个党卫军上尉，战争是发挥一个人才能的好机会。”“如果他能活得长的话。”“您不是还活着吗？”“我受过四次伤。”“三次，是三次，第四次您不过被炮弹震了一下。”

这边的轻蔑你若学不到，可以学学游击队那边如何挑选战士。主人公老虎本来在休假（那时的游击队还能休假！）现在要挑选部下去敌后炸桥。三个战士习惯的武器分别是刀子，绳子，枪。你只要记住那个喜欢刀子的就行了，他叫迪希，可我们同学间都喊他刀子。

老虎只挑了迪希，然后去找炸桥专家、意大利人朱塞佩·扎瓦多尼。他和小徒弟班比诺在一起，每次爆破前他们都要叨咕：“好运气，班比诺。”“好运气，扎瓦多尼。”扎瓦多尼对迪希有点不以为然，见面午餐，他问人家：“朋友，你吃吗？”回答是慢吞吞的，我特喜欢模仿的：“有就吃。”扎瓦多尼问老虎：“他会干什么？”“什么都能干。”“可是他会笑吗？哎，朋友，给我刀子。”迪希不动声色，刀子就飞过来了，扎在饼上，扎在意大利佬的手指间。哼哼。

现在要找建筑这座桥的工程师。可他“跟自己都不合作。他连茶杯都不会打碎，还会炸毁他的桥？”老虎赶到工程师家，盖世太保正要带走他。工程师看着这一番恶斗，然后郁郁寡欢地问：“我该荣幸的跟谁走呢？”虽然一起上路，但工程师始终觉得自己是个被挟持的人质。当他知道此行是为了炸他的桥，就溜了，而班比诺为了找他，陷入德军包围圈。扎瓦多尼别无选择，他刚才还说：“圣母啊，好艰难的一天啊。”现在他长嚎一声：“好运气，班比诺！”然后扔出了炸药。

这一刻太难忘了，玉石俱焚。几年后，导演张军钊的《一个和八个》，也出现了抗日土匪瘦烟鬼，被迫开枪打死要落在日军手中的女卫生员的情节。

游击队落到了德军手中，审他们的军官叫猫头鹰。他带来全片最精彩的台词：“先生们，你们这趟旅行得不错啊……我给你们看看手相……这是一个杀过人的手，一个老兵和多年流浪汉的手……这条纹能干大事，但是寿命短，我预言你的桥要比你寿命长……请你把手放下吧，女人的心思我总是捉摸不透……从餐厅给他们拿饭吧，我付钱。”

游击队还是逃出来了，他们来到桥的面前。工程师眼睛亮了：“变漂亮了，跟峡谷融为一体了。”竣工后，他就没来过这里。因为班比诺的死，歉疚的工程师决定跟大家到桥上，但不参加炸桥。

可是扎瓦多尼被击中，最后能按下把柄炸桥的，只有工程师，而且，引线卡在石缝里他甚至只能站在桥上炸桥，与自己的桥同归于尽。

再见了，美丽的桥，你被霍夫曼的勤务兵形容为“像个屁股，像臀部”，但你依然是一座美丽的桥，一座美丽而不复存在的桥。

《桥》的姊妹篇是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，演员班底相同，那也是个好电影。若你都还没看，建议先看《桥》。然后你会发现，桥上桥下牺牲的人，在萨拉热窝复活了。

这是一个令人无限感激的珍贵幻觉。