清华“馆长”之死

刘畅

这是个特殊的坟墓—除了几束菊花和康乃馨，坟前还摆着生鱼片寿司、烤鱼和妙鲜包。

躺在里面的，是一只被称为“馆长”的小猫。7月初，它被葬在清华大学老图书馆外的银杏树下。花束中，插着几张吊唁者的悼文—“夏日的黄昏里，你趴在树荫下睡觉，木质的书桌上，你的突然出现让我惊叫，彼此拥有的日子，都过得很好。”

追悼活动颇为隆重。今年清华毕业典礼的告别视频中，也记录了它的故事。这只小猫的身影一出现，全场3000多名清华学生，爆发出当天最热烈的掌声。

有人说：“它就是我们清华生活和青春的一部分。”也有人感叹：“亲近动物，是一种本能，但现实很复杂。”

“老馆里来了一只猫”

成为“馆长”之前，它曾过着和清华其它流浪猫一样的生活。

这只雌性小土猫，大概出生于2009年年底前后。据说，它的母亲很可能是一只仍然健在的，定期活动于女生宿舍楼下的长毛玳瑁猫，因为两者的毛发很相似。

年幼时，它的主要活动场所，在第三教学楼附近。这里一度是清华的“猫狗聚集地”。

2010年，“三教”发起一场“清猫清狗活动”，大部分小猫小狗迁徙至食堂、宿舍楼和小树林等地。不知何原因，它选择跑到了清华大学老图书馆，随后被一位图书管理员收留，成了里面的居民。

它的家，空旷而宁静。清华大学图书馆老馆，始建于1916年，由美国设计师设计，是清华早期四大建筑之一。与如今2万多平米的现代化新馆相比，具有欧式风格的老馆，透着一种别样的历史气息和学术氛围。除了阅览书刊，老馆的主要功能是供清华的学生上自习用。而它成为这里唯一的动物，不用理会门禁和保安，自由出入。

初来乍到，它有些小心翼翼。尽管很喜欢在自习室里溜达，但面对同学们好奇地逗弄，它会伸出爪子还击。趴在桌子上小憩时，如果有人抚摸，它以挣扎或跑开的方式，表达不满。

它并不能算是一只模样俊俏的猫：橘黄色厚厚绒毛间，夹杂着深浅不一的褐色和黑色，脑袋像是泼了淅淅沥沥的墨汁，有点阴阳脸。很快，“老馆里来了一只猫”在清华的校园里传播开来。

为准备学期考试、深造学业，或者出国留学，老馆的自习室里，长期坐满了“闭关”、“刷题”的学生。每一个低头忙碌的身影前，都会摆着一沓沓诸如托福、GRE、司法考试、注册会计师考试和专业课程的资料和试卷。有不少同学常常在老馆一扎就是几个月。

一只猫的出现，为这种枯燥繁重的学习带来了变化。

适应新环境后，它的个性也从容淡定起来。每天早上6点多，它会在门口的草丛里蹦跶玩耍。7点左右图书管理员来了，会给它梳理毛发。7点30分，开馆门后，它便颠颠地跑进去。先是在大阅览室四处走走，然后开始一天的生活。

自习室里，同学们埋头苦读的时候，它会噌地窜上任意一张木书桌，迈着猫步，毫无顾忌地“巡视”大家的学习情况。困了，书本、笔记本电脑、围巾和书包就是它的垫子，随意一卧，倒头便睡。任你在一旁干着急，它就是不挪窝，一副爱答不理的态度。

它还常在馆外同学们停靠的电动车座位上打盹。下自习后，常有同学无奈地等上半天，待馆长睡足了醒来后，才把车开走。

“那模样，仿佛它才是这儿的主人。”美术学院研究生夏晴总结道，“大家都在它手底下干活儿似的。”久而久之，同学们亲切地称它为“馆长”。

陪伴

猫“馆长”的形象，与老图书馆融为一体。

法学院研究生崔彧至今还记得这样的场景：冬天的早晨，刚蒙蒙亮，同学们正呼着哈气排队，等待入馆。门开了，馆长不紧不慢地踱着步走出来。队伍一下热闹起来，新一天的学习生活，开始了。

2010年秋天，崔彧去老馆自习，第一次看到了正在门口台阶上晒太阳的“馆长”。

“它是只安静淡定的猫。”他说。

似乎被图书馆的氛围耳濡目染，馆长一向都悄然而至，从不会发出喵呜的叫声。

学习时，“馆长”偶尔会停到他的旁边，眯着眼坐下，看他奋笔疾书。不一会儿，便安然入睡。崔彧自顾自地看书，但把翻页的声音控制到最小。如果正要查阅的资料，被熟睡的猫压住，他也不会破坏它的美梦，而是换本书再看。“猫是夜行动物，玩了一整晚上，也该累了。”他解释道。

学到乏味烦躁的时候，他便放下书本，轻挠馆长的下巴和耳朵，对方发出一阵轻微的呼噜呼噜声音，表示舒服。

每一个同学，都会和“馆长”保持这种安静的关系。休息时，为熟睡在书本之间的“馆长”拍照片，然后晒到微博上，成了来老馆自习的一项传统。

“去年秋天，我在文科楼的赵元任纪念展上看到一张照片—当时在国外生活的先生，正伏案读书，一只猫就在书旁睡觉。”崔彧回忆道，“感觉像一幅画。”

“它还略微有点傲娇。”化学工程系的杨载涛说。他是清华小动物协会的工作人员，对猫的习性很了解。虽然整天就喜欢睡大觉，平日里也有点高傲，可一旦把“馆长”哄开心了，它会翻过身子，让人抚摸它的软乎乎肚皮—这是一只猫对人充满信任的表现。

图书馆的几个办公室，都配有猫粮和水碗。“馆长”会贴着墙面进来，喝几口水就走。保洁员，物业保安和老师们，没事都会逗逗它。

作为“馆长”的主人，图书管理员李世雄则认为，它是只“有灵性”的猫。他被同学们昵称为“侃叔”，今年50多岁，头发花白，嗓门洪亮。侃叔常常会抱着馆长，在门口颇为自豪地跟同学们夸耀，“它只吃我喂的进口猫粮”，“别人喂就不行”。

但“馆长”辜负了侃叔的信任。

“它最爱吃烤肠，三块钱一根的那种。”章琳笑着说，“掰碎了，它吃得狼吞虎咽，而且一根还不够。”她和男友张宇都是美术学院的本科生，两人常在馆外的草坪上喂它。“看着它吃，就像看着一个孩子。”

因为大家的眷顾，“馆长”的身材越来越臃肿，很多同学一度以为它怀孕了。它不会躲闪任何陌生人。守在老馆门口打盹时，任凭大家拍照和抚摸，“安详得像一尊雕塑”。

2011年底的某晚，一个生物系男生下自习后，回宿舍正要掏书，忽然发现书包里有个毛茸茸的家伙—竟然是还在睡觉的馆长。馆长很喜欢靠在书包上打盹。可能是太舒服了，它索性钻了进去。一路上的颠簸，都没能吵醒它。同学们赶紧把它送回了家。

幸运儿

三年来，清华校园里渐渐形成一个不成闻的“规矩”：与“馆长”合影，有三类绝不能错过。

每年9月，学长学姐们带着新生到老馆参观，会特地介绍一下“馆长”，推荐和它照一张入学合影。

一到期末考试周，也会有不少同学抽时间找到“馆长”“拜一拜”，进行考前合影，托“馆长”能保佑自己考个好成绩。

7月份左右，毕业生们会穿着学士服，站在老馆前，以“馆长”为模特，拍张毕业照。

“不然，你会发现大学生涯缺了些什么。”杨载涛说。

2011年，广受师生喜爱的《清新时报》新年特刊上开辟了一个名为“猫眼看校园”的年终盘点栏目。主人公，是一只“生长在老图书馆的猫”。

“老猫”以旁观者的口吻，回忆了清华校庆时的集体婚礼，调侃了“四教”被冠名“真维斯”楼事件，谈论起引发同学们不满的清华网费改革一事。而改名为“清芬”的第七食堂和北门都将被拆掉的命运，令它有点伤感。最终，它聊起约束同学们的“自习公约”—“辅导员是政治思想辅导员，而不是保姆或者家长。”这篇诙谐幽默，针砭时弊的文章，在校内广为流传。

“馆长”的影响力，已经走出了清华。

吴斯嘉今年毕业于北大数学系，男朋友就读清华。她每学期都要特地到老馆看看“馆长”。这个高中时期很怕猫的姑娘，大学毕业时已经能和它们愉快的相处。她觉得，“馆长”和清华的猫，北大的猫一样，都受到了同学们的尊重和平等对待，而这种氛围，会影响更多人。

“当然，‘馆长的生活条件是其它猫望尘莫及的。”夏晴说。她现在是清华小动物协会负责送流浪猫的志愿者。两年来，协会的同学们做了一套“清华猫地图”，对清华各个区域流浪猫的分布，数量做出归纳。她们不定时地寻找符合条件的收养者。她接触大部分收养者，是已经工作的清华校友。

附近小区、圆明园的猫，或自主迁徙，或被人遗弃，都喜欢往清华园里跑。

前年冬天特别冷，张宇和宿友在宿舍门口看到一只哆哆嗦嗦的白猫，便偷偷带回宿舍。随后近一个月的时间，猫都在宿舍过夜。“楼道的同学们，有喜欢猫的，也有怕猫的，但大家都没驱赶它。”张宇回忆。天气暖和了，这只猫自己离开了。

“我们一帮学生，能提供的，也就是个有暖气的屋子了。”他也说不清理由。

清华校园里，曾发生过让夏晴难过的事。百年校庆时，校方进行过大规模的清狗活动，如今，校内几乎看不见流浪狗。几年前，南边的家属楼区，失踪了将近三十只流浪猫。“有阿姨告诉我，全都被抓进了一辆小货车里。”她说。当时，她看到有人用猫肉做羊肉串的新闻。“我觉得亲近动物，是一种本能。”她说，“但现实很复杂。”

“天堂应是图书馆的模样”

谁也没想到，“馆长”就这样去世了。

2013年7月5日清晨，浑身脏兮兮的“馆长”躺在草坪，头部湿漉漉的，已经死亡。为避免暴晒和疾病传播，它被埋在了正对着老馆大门的银杏树下。得知死讯的老侃，难过得说不出话来。

上午8点30分，清华图书馆官方微博发布了这一消息，“馆长”怀疑是被烫死的。这条微博很快被转发上千条，清华的同学们纷纷留言，愤怒地谴责虐猫行为。

当天中午，杨载涛赶到现场，调查死因。为调出当晚的几个监控视频，他和同伴们找到附近派出所。民警们也养着几只流浪猫，听说那只著名的猫“馆长”去世了，很同情，表示愿意提供帮助。但第二天，视频因故没能调出来。随后，图书馆微博澄清，小猫不是被烫死的。

此时，有同学发现清华人人网树洞公共主页上，曾有人发状态，宣称要杀掉“馆长”。事后，此人又一次发文：“言必信，行必果，说过我要猎杀‘馆长，你们都不理我，不过‘馆长临死时候挣扎那几下，劲还是挺大的。”

这引发了同学们的声讨，并要求查出该IP位置。小动物协会的志愿者曾找到树洞后台的管理者询问，商讨后放弃了调查。“即使查出IP，找到这个人，并不能证明他就是凶手，更不能挽回‘馆长的生命。”杨载涛叹了口气。

同学们发起了一场隆重的悼念。大家把与“馆长”的合影、悼念发在微博上，不断@清华大学图书馆官方微博。短短几个小时内，图书馆微博主页全是怀念与不舍的话语。

“‘馆长是我们几届学生在清华的烙印，多年以后，我们也许记不清上过什么课，但会记得学习时光里，因为它，多了一份快乐和温馨。”清华网友“刘小宁要毕业了”说。

而据“猜火车的猫”介绍，自己一年半里三分之二时间在图书馆，一半以上时间能够看到“馆长”。他记得，“馆长”会跟着自己从里到外，从楼上到楼下。哪怕去年被烫伤后，它也还是不怕人。“我今年毕业照里没有‘馆长，深深失落。愿馆长安息，天堂没有凶手，只有妙鲜包。”

图书馆官方微博写道：“很多人问‘为什么清华的孩子们会那么在意图书馆的一只猫。就是这个—它的安静陪伴，是一种力量。”

“玮君子”是今年一个本科毕业班的辅导员，刚刚送走一批学生。他认为，清华的流浪猫很多，可能每一只都会受到同学的照顾。但猫“馆长”已经成为一个精神的符号，是它让清华的同学在学术道路前进时，感到一些温暖和慰藉。“它就是我们清华生活和青春的一部分。”

7月17日，是清华本科毕业生的告别校园的日子。不少穿着学士服的同学来到老图书馆拍照，摆着各种pose，脸上洋溢着青春的笑容。但走到馆长所在的那棵银杏树前，每个人都会凝重起来，静静地站上一会儿—就如同以前，自习室里被“馆长”压到了书，却不愿把它叫醒，看着它睡觉一般。

正如“一个菠萝要像一只队伍”在微博所写：

“从前有一个喵，它管理着一个图书馆和一大群书呆子。常常趴在阶梯上俯瞰自己的王国，要么就忙着睡大家的书包键盘红宝书，毕业季也像历届校长一样与毕业生们亲切合影......馆长走好，如果有天堂，应该也是图书馆的样子，但不会再有伤害，请你一如既往地爱它。”