美人入馔

好多人向来是喜欢在食物上联想的。因为“食色，性也”，就会把食物想到女人身上，比如看到莲藕，就“公子调冰，佳人雪藕”“一弯西施臂，七窍比干心”。看到菱角，就“楚楚文弱，纤趾一牙”——想到小脚上面。和梁启超一起公车上书的徐珂，写过一篇《可言》，谈到碧螺春制法时说，“采后以薄纸裹之，著女郎胸前，俟干取出，故虽纤芽细粒，而无焦卷之患。”这个说法在民国期间被发扬光大，富豪们经常雇用女人采茶，放于乳边或噙在口中，以为上品。当然有个被强调的条件，一定要是未婚少女。现在，也有卖茶的炒作，招聘处女采茶，引起一片口水。

中国古代有四大美人，西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃。这四大美人无一漏网，都“上”了餐桌。

先说西施，越王勾践为了报仇，卧薪尝胆之外，就是派西施去腐化吴王。后来大功告成，西施和范蠡逃走隐居了（一说西施被害）。这个时候，越王突然想念起西施来了。可见君王这个职业的特色就是这样，稍微一安逸，立刻要女人。但是，西施不在了，想也没用，便找人用模具做出像西施舌头一样的食物——越王是怎么知道西施舌头长什么样的？

不管怎么说，西施舌成了江南很有名的点心。糯米水磨成粉，包入枣泥、青梅、核桃仁、桂花之类各种果料，在模具中一压成舌头状，油炸或者汤煮均可。真是可怜的西施舌头啊。

不过到了福建一带，西施舌就是另外一种东西了，那里的人们把沙蛤之类的肉，称为西施舌，可能是因为它小巧鲜嫩，在蚌壳里的样子，更像舌头吧。此事的另外一个版本，是唐玄宗东游崂山，喝到了蛤蜊汤，大赞鲜美，赐名西施舌。

舌头成了菜，更美的部位自然跑不了——西施乳出现了。关于西施乳，大多语焉不详，不负责任的人，干脆就写文章，说那是河豚鱼的白肚皮。当然这是瞎扯。还有人说，西施乳只有雄河豚有，叫做血白。血白是什么，就不再往下说了。查来查去，才知道那就是雄河豚的精囊。明末食家张岱，笼统说它是河豚肝，不过写诗的时候露了马脚：干城二卵滑，白璧十双纤。清朝陆云士说：不使纤尘沾鼎俎，乳炙西施甚美。西施乳、河豚皮、河豚肉并称河豚三美。

据说，“西施乳”这个名字，是爱吃河豚的苏东坡起的。也许，他只是在意了白、嫩、滑这样的特色，却忘了一雄一雌，能联系到一起，还真是天才。

赐名西施舌的唐玄宗没想到，自己的女人也进了菜单。人人都知道贵妃鸡，传说那是杨贵妃喝大的时候喊了一声“我要飞”。厨子听成点菜了，琢磨这“飞”是啥东西啊？干脆就弄了若干童子鸡，剁下翅膀，焖熟煮烂，没想到还真好吃。这菜式也是逼出来的。

唐玄宗自己，则把杨贵妃的胸比成吃的。有天杨贵妃洗完澡，在镜前化妆，不小心浴衣脱落，露点了。唐玄宗很流氓地指着她的胸说：软温新剥鸡头肉。鸡头是水边长的植物的果实，毛茸茸的像鸡头，剥开，里面的肉又软又滑，因是颗粒，又叫鸡头米。北方大多没见过，可要说它叫芡，就知道了。磨成面就是做菜勾芡的芡粉。

至于真正的太真乳，能说清的人就不多了。好多人说是木瓜，传说是杨贵妃认了安禄山当儿子，做了个大摇篮，让安禄山躺里边，玩喂奶。结果安禄山一时手重，抓伤了杨贵妃的胸脯。唐玄宗看到女人胸前有抓痕，问是怎么回事，杨贵妃只好撒谎，说是和安禄山互相扔木瓜的时候擦伤的。所以《红楼梦》里有那句“掷伤了太真乳的木瓜”。

可这个逻辑不通啊，木瓜和太真乳还是两回事，不能说木瓜伤了贵妃，就叫太真乳了。实际上，真正的答案在《随园食单》里：“甘，平。补五脏，调中，解丹毒，折酲止渴，活血，充饥。味极鲜腴。海错珍品。周亮工比为太真乳。”这是说啥呢？生蚝！不仅说明了原物，还指出了这个名字的发明者——在福建沿海与郑成功作战的左布政使周亮工。这位老周，明朝进士，李自成入北京时上吊未遂，后来降清，可能是在福建打仗的时候，突然想女人了吧，才给生蚝起了这么个香艳的名字。现在要是在饭馆里，跟人说，来一打“太真乳刺身”，不知道是什么效果。

至于王昭君和貂蝉，她们俩的菜品就逊色多了。以王昭君命名的有昭君鸭，其实就是粉条面筋鸭汤，解释是王昭君远嫁匈奴，想喝鸭汤，缺少食材，厨子们凑合做出来的美食。另外一种昭君皮子，就是酿皮儿。貂蝉呢，则拥有貂蝉豆腐，就是那道泥鳅钻豆腐，泥鳅寓意董卓，再刁滑也难免一死。可也奇怪了，泥鳅的身型和董卓也相差太远了吧，这么解释很是牵强。老感觉应该有另外的含义，不过无凭无据，不好多说。

不管怎么说，这四大美人菜，都和性、政治有关。

到了民国年间，南京清真马祥兴菜馆又出了一道名菜，叫“美人肝”。当时是1927年，武汉与南京存在着对峙的两个国民政府，军阀孙传芳趁着宁汉对峙，挥兵南下，直捣南京。李宗仁、何应钦等人几乎抵挡不住，还是在上海的小诸葛白崇禧突然发兵解围。此后，两个国民政府合流，成立了中央特别委员会。

9月间，汪精卫、何应钦、李宗仁、白崇禧等来了顿庆功宴，白崇禧是回民，所以地点选在了马祥兴菜馆。但由于饭局是临时决定的，菜馆里都来不及配料，菜不够了。情急之间，厨子抓了把鸭子的胰脏，拿葱白、姜丝、白酒爆炒，上了桌。大家问这叫什么菜，老板不知道怎么想的，答道：“美人肝。”

美人肝成了一道名菜，最爱吃的是汪精卫。想吃夜宵的时候，立刻派秘书出城去马祥兴买美人肝。去的次数多了，守城的卫兵都认得，一见汪的秘书，立刻高喊：“放美人肝出城。”

性与食物，应该是人们最想的东西。秀色可餐么。中国如此，外国也是，所以才有了女体盛、《爱你九周半》那样的创意。不过外国人毕竟太直白，不含蓄。这方面，中国的厨子们没少动脑筋，非常有才，菜品的暗示性极强。如海参炖鸡，厨子就告诉你，这菜叫游龙戏凤，那只鸡是李凤姐，海参呢？正德皇帝啊。

（选自《历史就是请客吃饭》/老猫 著/金城出版社/2012年7月版）