乡村人物志

赵玉亮

老夫子

谁也不知道老夫子到底读过多少书，但一年到头，不论是龙口夺食还是春播大忙，忙得提着裤子找不到腰的乡下人，总会看到老夫子与众不同的大背头梳得纹丝不乱，倒剪着双手在村边的小路上踱步，村里读过高中、无论谁家遇到红白喜事，总喜欢站到桌子上做诗的赵家秀才见了就说：嘿，这老夫子！

老夫子也知道人们背后叫他老夫子，可他不在意，甚至，他还有些得意。一大早，他就撑起一张桌子，摆上笔墨纸砚，工工整整地写了副对联，贴在自己果园里看园子时住的小房子的大门上，上联是：耕祖宗田造福万代；下联是：读圣贤书诗礼传家；横批：甘苦自知。字多，纸长，屋小，长长的对联上顶了天，下垂了地，看上去不像对联了，倒像是旧式女子鬓边特意留下的两缕秀发，飘飘洒洒的，在风里头招摇。老夫子呢，捧着一把沏了浓茶的泥壶，悠闲地靠在躺椅上，一边浅浅地把茶倒在杯里慢慢地啜，一边眯着眼，欣赏自己的墨宝。茶喝过了，字赏够了，老夫子捧起身边小桌上放着的书，依依呀呀地读。那书呢，一定得是线装的，纸都黄了，散发出一种古旧的霉味儿。

偶尔，老夫子也会站起身来，伸伸腰，舒舒腿，在园子里踱几步，然后拎起小屋墙上靠着的锄头，到园子里锄草。村里种园子已经好些年了，果子值钱，村里人疯了似的在地里劳作，把果树侍弄得像发了情似的，见风就长。老夫子的园子正好在大路的两边，稀稀拉拉的，树上没几颗果子，树下也没有几根草。园子边上开出的几块畦子里，南瓜花寂寞地吹着喇叭，韭菜面皮儿蜡黄蜡黄，没精打采地跟有限的几只蜂蝶做着游戏。

到中午，老夫子的老婆大菊子会提着篮子来送饭----老夫子的家距离园子也就几百米，走路用不了五分钟，可他就是要让老婆来送饭。老夫子的饭食也简单，两个发面馒头，一碟子盐渍白菜，或者一碗白花花的面条，老夫子却能吃出山珍海味来，吃完了，还要美美地打一个饱嗝，一旁的大菊子赶紧递上小泥壶，低眉顺眼地收拾了碗筷，坐到矮凳上，开始有一搭没一搭地跟老夫子聊天。聊天的时候，大菊子的大嗓门使劲地压着，憋得一张柿饼脸红通通的，嗓子眼里像憋了浓痰，吐不出也咽不下，呼哧呼哧的，听得人难受。

不知道谁家的鸡迈着方步踱过来，踱到老夫子的菜畦里，啄鲜嫩的南瓜花吃。大菊子见了，一跃而起，拍着屁股开骂了：哪个挨千刀的，放出鸡子来吃老娘的菜啊？老娘一年到头辛辛苦苦的，自己还没菜吃呢，倒先喂了你家的祖宗？……骂到后来，这只鸡就壮烈地牺牲在老夫子晚饭的桌子上了。老夫子呢，先是倒剪着双手，远远地站了看老婆骂街，一边看，一边摇着头，很不满意的样子。到晚上，太阳落山了，村里人从老夫子的园子边走过的时候，便闻到了一股子浓浓的香味来，探头看看，老夫子坐在小桌旁，一手持箸，一手举杯，就着一碟子嫩嫩的小鸡肉，美滋滋地做神仙呢。这小鸡子是谁家的呢？不知道，反正没有人来找。

谁敢啊，大菊子可不是吃素的，她不但可以白吃了你的鸡，还会让你赔了她的菜。不光是今年的，连明年乃至后年的都得赔，因为你的鸡啄了她的菜，她的菜就不长了，哪里还有果实来留作明年乃至后年的种子？而她家的地，种了别人家的种子，是不长的！

大菊子

作为老夫子的老婆，大菊子实在是太称职了，她不但把老夫子伺候得无微不至，而且对老夫子言听计从。这么说吧，老夫子要吃干的，她绝对不会端上来稀的；老夫子要穿绸的，她绝不会拿出来布的。就连老夫子一个咳嗽，一个眼神，她都能明白老夫子是受了凉了，还是着了热了；是口渴了，还是肚子饿了，然后呢，即便是身边守着闺女或者小子，她也不去使唤，自己巴巴地跑过来，嘘寒问暖，倒水端饭，那份小心翼翼的劲儿，比伺候月子里的婴儿还周到。

家里家外，老夫子想得到的，她照着做了；老夫子想不到的，她想着也做了。老夫子见了，也不说什么，至多一个赞许的微笑，大菊子就喜得什么似的，饭都能多吃两碗。偏偏老夫子见不得她多吃，却不说，见她起来添饭，斜斜地看她一眼，她就乖乖地放下碗，一缸子一缸子地喝水了。娃们替大菊子抱不平，拿了碗要给她添饭，她一把夺过来，说，不吃了，再吃，腰成汽油桶了。话说给娃们听，眼睛却看着老夫子，既像做了好事等着老师表扬的孩子似的期期艾艾，又像犯了错怕挨老师批评似的，躲在一边偷偷张望。

都为大菊子不值，俩口子过日子，这样下去哪行啊？可大菊子一点也不觉得憋屈，相反地，她觉得自己捡了大元宝似的，比别人幸运多了。

大菊子的娘家，在十三里以外的沟里。也怪，就离了这么十几里地，娘家那地界沟沟坎坎的，没一块平整的地，婆家这一带，却是一马平川，豁亮，而且富足。这还不算，二十多年的大菊子，长得膀阔腰圆的，干起活来，一般的小伙子都不是她的个，再加上她典型的柿饼脸，大嗓门，如果不是背后两条又黑又亮的大辫子，哪里看得出来是个大姑娘？眼瞅着大菊子一天比一天大了，三乡五里的媒婆，却没一个上门的，急得大菊子她妈到处求亲告友的，央求人家给大菊子找婆家。

也是有缘吧，有那么一天，当时还是小夫子的老夫子的守寡的娘，到沟脑上的村子里走亲戚，路上遇到了大菊子。大菊子赶着牛，扛着犁，正从沟里头往上走，劈头碰见夫子的娘，咧嘴一笑，继续走她的路。夫子娘就乐了，颠着小脚打问这是谁家的闺女，有没有婆家？结果呢，亲戚家没去成，倒给儿子订下了一门亲事。

夫子不愿意，他说，窈窕淑女，君子好逑。娘，我要的，是风摆柳，不是顶门杠啊。夫子娘伸手捏捏儿子的细胳膊，拍拍儿子的瘦腿，说，儿子，你要风摆柳，咱娘俩喝西北风啊？

就这样，大菊子进了夫子的家。看着夫子白白的脸儿，她喜欢；听着夫子的之乎者也，她喜欢。她觉得，夫子是她的天，是她的地，是她的粮食和蔬菜。她替夫子侍弄庄稼，照顾娘，替夫子养大了儿子和女儿，到晚上，自己脱光衣裳把被窝捂热了，才伺候着夫子脱衣解带。

没有人敢动她的夫子。为了夫子，她可以跟人拼命。村里人破四旧，要烧夫子的书，夫子不敢说什么，乖乖地把书都拿出来，放在院子里等着一把火烧。大菊子冲过来，趴到地上，抱住书，可着嗓门喊：要烧，连我一块烧了吧！领头的走过来拉住她的手，要拉她起来，她一把抓住人家的手，捺在自己的大奶上，喊，娃子，你想占老娘的便宜吧？来啊，来啊！领头破四旧的还是一个奶娃娃，哪里见过这阵势？脸就臊成了猴屁股，低着头灰溜溜地走了。

老夫子的书保住了。这些书，使得老夫子可以在许多年里继续做他的夫子，直到那一年，老夫子的妹夫做了教育局长，给老夫子谋了个职，老夫子穿上崭新的白衬衣，衬衣口袋里并排插三支钢笔，梳着整齐的背头，骑着锃亮的自行车上班去了，大菊子还把夫子的书整整齐齐地摆在桌子上，用一块布罩着，天天拿出来抖一抖，怕书上沾了尘。

可老夫子呢，他是顾不上读这些书了。岂止是这些书啊，他连家都顾不得回了。县城里，老夫子有了一个窈窕淑女，不光会风摆柳，还会老跟夫子一起之乎者也，虽说岁数也不小了，但那是风摆柳啊，不是什么顶门杠！

这事全村人都知道了，只有大菊子不知道，她还是天天守着那几本线装书，等着她的老夫子，等着她的天，她的地，她的粮食和蔬菜。

小脚三大大

夏天，午后，蝉声渐渐稀薄了，村里人从长长的午睡中醒来，打着哈欠，坐在门楼底下等着吃午饭。穿堂风吹着，昏沉沉的头脑慢慢灵醒起来，把头往巷道里一转，就见一个或者两个老婆婆，手里摇着蒲扇，低着头朝池泊那头走。

“这老婆子，抹牌抹得连命都不要了！”母亲笑骂着，把一碗一碗的饭往桌上端。

“是到我三大大家去了吧？那里的台场还没散？”

“ 可不，你三大大虽然不在了，老婆子们还是习惯到她家里去。后巷的朋朋妈跟媳妇和不来，搬到那里去住了。她连娃都不给媳妇看，一个人闲着没事，牌场就还支应着。不过，朋朋妈小气，连开水都不让人喝的。”

母亲絮絮叨叨地诉说着，我却再也听不进去。三大大一双粽子似的小脚，一拐一拐的，穿过十多年的岁月，走到我的眼前来。

“奴的父赵度堂身为官宦，奴的母王家女人称大贤，自幼儿奴与那朱春登结为亲眷……” 三大大手里扑扑踏踏地拉着风箱，嘴里一板一眼地唱着，细密的汗珠顺着她白皙的面颊流下来，落在她多皱的颈窝里。天热，三大大没穿汗背心，一件浅灰色的的确良短袖衬衣贴身穿着，被汗水濡湿了，紧紧地贴在身上，她的松弛的乳，也便清晰地显露了出来，随着她的唱，一晃，一悠，如同树上熟过了的果子。

母亲搬个矮凳，坐在旁边的台阶上，手里纳着鞋底子，跟三大大有一搭没一搭地聊天。我呢，一屁股坐在地上，仰着脑袋，一会儿看看三大大白皙的满月一般的脸上汗水冲出来的小河，一会看看母亲把手里的针在头上蹭一蹭，使劲扎进鞋底子里，顶针顺势一顶，从另一边抽出来，白白的鞋底子上就爬出了细小的针脚儿。青砖砌成的台阶儿被我的屁股暖热了，印上了圆圆的屁股印儿，我挪挪屁股，仰着脑袋继续看。三大大的唱腔，依依呀呀的，不清不脆，却低沉，婉转，比大队广播匣子里唱的好听多了。

不仅是白天，晚上我跟母亲也是三大大家的常客。也不仅是我跟母亲，后巷的黑脸伯，起子伯，我家隔壁的五大大，村子另一边的苗子姨，也都常来。用不着商量，吃罢晚饭，一个一个地，慢慢地聚了来，喝茶，抽旱烟，纳鞋底，天南海北地拉呱着，长长的夜就在这拉呱声里，一点一点地缩短了。

我最喜欢的是冬天的夜晚。小东屋里，炉子里的钢炭欢快地舔着茶壶底，壶里正煮的茶咕嘟咕嘟地响着，散发出一种略带苦味儿的清香，是那种最普通不过的砖茶，很大的叶子，在结了厚厚的茶垢的壶里跳着绝望的舞蹈。大人们的茶缸子里，也结着厚厚的茶垢，黑黑的，折射着岁月的沧桑。看着大人们端着缸子有滋有味地吸溜着，彷佛啜饮着天上的琼浆，我忍不住了，端过母亲的缸子来喝一口，苦得呲牙咧嘴地，差点就吐到了缸子里。三大大呵呵地笑了，笑过，颠着一双小脚，走到柜子边，从柜子上放着的一排罐子里抓一把白糖，用一只细瓷碗冲糖水给我喝。

少盐没醋的日子里，三大大柜子上摆的那一排罐子对于我来说，简直就是阿里巴巴发现的藏宝洞，伸手一摸，白糖，红糖；再一摸，核桃，红枣，还有包着花花绿绿小纸头的水果糖。有时候我放学回来，肚子饿得紧，家里又是铁将军把门，我就到三大大家里来，等着她从罐子里给我拿点心吃。家里一时缺了盐醋钱，或者学校里书费催得急，母亲刚一开口，三大大就把手伸进衣裳的斜襟里，摸出一把长长的老式钥匙来，打开柜子上的锁，拿出一个布包来，取出一张或者几张纸币递到母亲手里。至于什么时候还，三大大从来不问。

那时候我以为三大大会变戏法，可以变出这些稀罕的吃食或者钱来，直到母亲告诉我，三大大有一个独养儿子，在西安城里干着大事，隔一段日子会给三大大寄钱来，我才恍然大悟。

从此我就天天盼着过年了，因为过年的时候，三大大干大事的儿子会从西安城回来看他的爹和娘。干大事的人是什么样子呢？跟强子下煤矿的爸一样吗，身上飘着好闻的香胰子味儿，皮鞋亮得照得见人影子，可我有一天无意中看见，强子爸的鼻孔里黑乎乎的，有许多洗不净的煤渣儿。

过年的时候三大大的儿子果然回来了，带着老婆跟孩子，说着好听的关中话，天天烧肉给三大大吃。我喜欢听他们一家的关中话，更喜欢闻他们家上空飘荡着的炖肉的香味儿，就天天往三大大家跑，让母亲教训了一通，不敢去了，可还是远远地，听三大大爽朗的笑，听她的儿子给她唱秦腔《张连卖布》和《放饭》。

这样的日子没有持续多久，过完了年，孩子们就都走了，三大大一个人，做饭，聊天，抹牌，日子似乎也能过。我照旧日日到三大大家里去，帮她择菜，替她担水，听她有一搭没一搭地唱蒲剧。

有那么一天，三大大唱着《放饭》，唱着唱着眼泪就滴滴答答地流开了。我知道三大大想儿子了，一声不吭地拧了把毛巾递过去，站在身边看她哭。等三大大不哭了，我问她：“你咋不跟儿子到西安城里享福去？”

三大大眼睛红红地，笑了，说，憨女子，金窝银窝，不如咱的土窝啊。老辈子留下的家业，我得替我娃守着。

抬头看看，阔大的正房，结实而小巧的东屋，还有高门楼，高门槛，沉重的厚木门，确实是村里少见的一份家业。“前些年闹灾荒，西屋给拆掉卖了，”三大大说，“剩下的两排房子，说什么也得看好了。将来孩子们回来了，好歹有个窝。”

三大大的身体一天不如一天，母亲不放心，让我陪三大大住。天降暴雨，池泊满了，水倒流到巷子里，三大大的家的东房山墙被泡在水里了。积水一个劲地往上涨，院里的水流不出去，院外的水漫上台阶，开始往院子里倒灌。眼瞅着院里的水一点点往上涨，三大大跪在泥水里，磕头如捣蒜。

“大大，你的衣服湿了！”

我的惊叫唤不回跪着的三大大。她依旧磕头再磕头，直到院子里的水位开始下落，她才“扑通”一声倒在了泥水里。

三大大病了，连续十几天高烧不退，她儿子得到消息，把她接到西安城里去看病。没几天，一辆救护车开进村子，三大大被送回来了，鼻子上还插着氧气管子，眼睛紧闭，气若游丝，嘴唇上爆出一层干皮来。她的孙女跪在身边，用一根棉签蘸了水，一下一下地替她润着唇。

孙女得赶回去上班了，临走前，跪在地上给三大大磕头：奶，你等着我！你一定要等着我！三大大猛地睁开眼，撕心裂肺般地哭：毛毛，奶等不了你了！

三大大干枯的手，死命地拉着孙女的衣角，说什么也不肯放。我爬上炕，坐到三大大的身后，把她白发凌乱的头揽在我的怀里。两天后三大大去了，走的时候身边只有儿子和媳妇，两个孙子，两个孙女，上班的上班，上学的上学，一个都不在身边。

本家们排成队，穿着麻布孝衣送三大大走。我不是三大大的亲属，也不是本家，不能走在送葬的队伍里，只好远远地跟着，看依依呀呀的唢呐引领着雪花似的漫天飞舞的纸钱，和几个青壮汉子抬着棺材，缓缓地朝墓地里走。

许多年过去了，村里的房子越盖越高，不少人家都起了楼，三大大的高门楼变矮了，变旧了，弃妇一般，在成片的脂粉堆里暗淡了颜色。房顶上的青苔一年年地厚起来了，荒草春天绿，秋天黄，年复一年，屋子里，很久都没有人住了。

没有了人气的房子破败得快不说，就连门前园子里的树也逐渐老去了。那棵老杏树是早就不结果了，那棵花椒树先还零零落落地结几串椒，渐渐地，不要说椒，春天母亲要烙饼的时候，连一把花椒叶都扯不回来了。

天黑下来的时候，牌场散摊子了，两三个老婆婆相跟着往回走，路过我家的时候，还不住地唠叨着：这一个下午，连口水都喝不上！

另一个接口道：要是三婆娘还活着，不要说水，放了白糖的凉茶早都端上来了！

我知道她们都怀念着三大大，我也是。再回家来的时候，母亲若是不在，我可到哪里去歇歇脚，喝口水，吃一块点心？

注：大大是我们老家对年长于自己父母的女人的称呼，类似于“伯母”。