山村在树杈上倾斜

坟地的柏树

三跛子长短不齐的两根腿，一轻一重，敲打着寂寥小路。

路是土路，且弯且窄，顺了一条地垅，朝前爬去，似一条蜿蜒的蛇。两旁是茂密的草，有绿草纵情地衬托，路就愈发地泛白。

三跛子很渴望在路上碰到熟人，邻居或同村的，即使不恭地唤他一句三跛子或斜门这样的绰号，他也不会像平时那样，在心里计较，在肚子里骂娘。都这时候了，他还计较啥？和人家说说话，拉拉家常，最好能掏掏心窝子，把肚里储存得发酵的憋屈，出一出，放一放，一个临死的人喽，他还怕个球呀……说不定，两天后，村巷里的婆婆妈妈老少爷们，会私下里念起他三跛子的死，议起他三跛子因生了谁的气而走了这一步的，让那个叫他生暗气的家伙，那个惯于仗势欺人的家伙，在大伙的舌根下嚼着，牙根下咬着，唾沫星子里淹着，他三跛子也不枉吊死一回咧……

三跛子的眼，这会儿水水的，是近处的野草映的，是远处的树木染的，是这个夏秋之交的节季，感动的。平时，两只眼涩涩巴巴，像村边早已干涸的井。此时他水水的眼，湿湿地打量这老熟悉的土路，路周边的田亩庄禾，高过人的玉茭、高粱；低于人的谷子糜子，还有地表爬的红薯蔓子土豆苗子。半人高的绿豆黄豆和棉花，正在地里绿得发狠。他能听见它们相互攀比从而疯长的噌噌声响。

三跛子却听不见乡邻说话的动静儿，对面碰见的机会更少。心里不免失落，水水的眼也渐次黯淡，眼珠也一如脸子一样灰黄起来。他在骂自个儿的多事，这时辰，莫说在田地里，就是在村落巷子里，也绝少有人影的晃动。他不是不知道，青壮年男人们都外出打工了，远的在遥远的南方，广州深圳的地场，近的也在几十里外的城里，或百里外的其它县份。姑娘家也各显其能轻巧的身子长了翅膀，比男人飞得还远；媳妇家也各找门路，能出去的，都出去了，出不去的也不在村里，在镇里租了房子，陪上学的儿女做饭呢，把一座空落的村子，留给老弱病残咧。

这些不收秋不打夏的日子，地里就少有村人的走动。

三跛子走动着。一轻一重的步点，正敲打着这条土路。

这是村庄通向田地的土路，这土路也可以引导他，走到自家的祖坟地去。

曲曲弯弯的，还得上几条缓坡，还得过一片凹地。三跛子的那条瘸腿，这会儿就刺痛一下，那是钻心的一刺，脸上额上，就刺出黄豆大的汗珠，之后便变成缓慢的疼了，像脚下这麻缠而缓慢的坡。

三跛子顿了一顿，趔趄几下，终没有停下脚步。他要走到自家的祖坟地里，在那儿，他就永远告别这恼人的日子，告别这怕人的疼咧。

上得凹里，眼前是塬面的开阔。这里，可以看到全村的角角落落。塬面中间的一片绿丛，就是他三跛子的祖坟。有一棵低矮且粗壮的柏树，就从诸多坟头的间隙里窜出，而最大的坟头，是属于三跛子父亲的。三跛子觉得，这棵柏树古怪精灵，像緾了老父的魂魄，像裹了祖先的诡异。老父是吐血累死在这块地里的。那会儿是生产队里的地，早先是他家的老地。埋下老父后，还十分年轻的三跛子仍不肯离去，两眼结着泪珠，两手执着铁锨，把浑浑黄黄的绵土，一锨一锨，堆往高高的坟头。把同棺木一起运来的柏树枝条，遍插在坟身上下。次年清明，上罢坟祭过祖的三跛子惊奇地发现，老父坟前一侧，居然生长着一株弱小的柏树，虽齐腰高低，却青绿鲜活，三跛子的眼，被晃得绿一下，亮一下，喜喜的，在柏树下，用手把土拢了一个蓄水的圈儿。对了小柏树，叩了三个头。

那柏树果真富有灵气，一年又一年，茁茁地生长，渐次地粗壮，树身却不似其它柏树一般挺直，居然弯弯地伸展着，酷似老父被生计压弯的老脊背。

敢情就是老父的化身咧！

三跛子叹一声。每年的清明时节，在按坟头一一祭拜之后，三跛子还特地对小柏树，一拜，二拜，三拜。

接受了日光风雨和祭拜的柏树，虽弯曲、苍虬，却也苍郁苍劲的样子，长成坟地里的一面旗帜。只要上了塬面，老远老远的，就能瞭到这面绿色的旗。

现在，三跛子就坐在老父坟侧，坐在这棵绿色的旗下了。一时间，柏枝的馨香弥漫了整个坟地。那是一种让人清爽，使人陶醉，且在陶醉中产生肃穆的香味儿。三跛子使劲抽动鼻翼，在柏枝浓郁的清香里，路上的困顿和病腿的痛疼渐渐平复下去。柏树枝条的荫凉下，他觉得惬意而精神。

这真是块好地，真是块风水宝地哇。

三跛子就羡慕起自己的老先人，当初选地择坟的时候，就选上了这里。肯定是请风水先生看过无疑了。

坟地背后，是一座山峁，小小山峁，呈了龙形卧势；坟地前面，是垣荡塬面，塬面之前，是一片低凹湿地。老年人说，早年间，这片凹地还汪有一泊清水呢，后来渐渐干涸……。背靠山峁，面临水泊，是极好的风水。何况塬面坦荡开阔，看得见远处一簇一簇的村落。这片坟地，又是塬面的中间地带，土质肥沃，地面展平。

三跛子钦佩老先人选地的眼光，更服贴购买或占有这片土地的能力。他忽地将一颗南瓜脑袋耷拉下来，沉沉地吊下，心里，在诅骂自己的无能，这祖辈传下来的良田好地，硬是被分到别人名下。他三跛子真是愧对祖先，愧对老父咧。

祖坟所占据的这片塬上平地，足有十亩余，呈椭圆形状，土质是那种黄中泛黑的肥厚，属村庄的上乘好地。村人称它为“十亩塬”或“十亩圆”的。表达对这片土地的喜欢。三跛子的老爷和爷爷，就耕种在这里，十亩圆就一代一代，养育他们的家族。到了老父手里，局势变故，这十亩圆就归属了农业社，归属了生产队。老父是在十亩圆给生产队深翻土地时，吐血累死的。那时的三跛子还十分年轻。年轻的三跛子觉得那天的事情奇怪而蹊跷。

那是一个深翻土地大闹革命的年代，也是一个铲平坟头反资反封的岁月。村里接到上级指示，凡是地富反坏右、出身均不好的人家，无论旧坟无论新坟，一律铲掉推平播种革命的种籽，播上无产阶级秧苗儿。三跛子的祖宗拥有一块肥沃的十亩圆，也给三跛子老爹和三跛子们挣得一个富农的成份。平地铲坟是铁定的事情。尽管之前老爹给队长求情再三，队长每次都嘿嘿一笑，把一张脸子仰到了天上：你是富民，不是贫农，一富一贫，天上地下，不铲你个鸡巴富农，还能铲俄贫农不成？

老爹心有不甘，战战兢兢说道：铲祖上的坟头，可是遭天遣咧，这也坏俄家的风水。你还是手下留情，行个好吧。

队长瞪圆了一对牛蛋眼，他惊讶这个富农分子吃了叫驴胆，居然敢和他这么说话。好你个老小子，一脑袋的封建迷信，一肚子的猪狗杂碎，上报到大队革委会，铲你家坟头事儿小，铲你个顽固脑壳事儿就大咧！

老爹连连后退，队长的唾沫星子洗了他的脸。他退回到深翻土地的社员群落里。

翻地是倒退着翻哩，从地头翻到地心，从地心翻到地根了，地根，便是他家的坟地。

老爹给队长请求，平坟身铲坟头的活儿，由他来干。

队长儿奇怪地瞅他一眼，算是默许了。

那会大伙坐下来歇息，就瞅着三跛子和他老爹铲平自家的祖坟。

只见老爹喃喃自语道，列宗列祖怨就怨晚辈没有能耐，连自家祖坟也无力保护，遭天杀的除了不孝子孙，还有上头那祸害人的政柴（策）嘿……

先从古旧坟头铲起，铲平一抔，又铲一抔。三跛子看到老爹的额上，青筋一根根暴起。先是紫青，后是紫红，等到铣头插到爷爷坟头的一瞬，只见老爹仰起青黄脸子，对着天边日头，一声长嚎，一股殷红的血，从他嘴里喷射而出，那血柱底气饱满，在坟地上空划一道长弧，日光下艳丽夺目……老爹像一根枯槁的树，多年经日的晒，雨的淋，风的吹，在那一刻里倏然栽下了，倒在爷爷的坟头上。

浑黄的坟头涂抹一片血的紫红。

大伙吓得发呆；

队长惊得发呆。

联想到前一刻里，三跛子爹说的风水天遣一类的话，队长心里毛毛的，放弃了铲坟平坟的劳动。

次年清明前夕，队长因病咯血身亡，他不是死在坟地里，是倒在去往坟地的土路上。

村人说，这是报应哩，队长手里铲那么多坟头，平那么多茔地，不报应就日球怪咧！

联产承包，土地到户，重新划分责任田的时候，三跛子正是成家立业，顶门立户，膝下两个子女的人了。

这是一个重新分配，祖坟祖田有可能成为自家责任田的机会。

村庄不大，五六百口人。村民的组成却有两个大的部分。一部分是像三跛子这样的坐地户，俗语所说的本地人，世代在村庄居住，过去曾有不错的土地。昔日田亩，如今成了自家责任田，是再好不过的大事；另一部分是外地逃荒要饭落户村庄的，俗称外来户，这部分人口较少，过去大多是给人扛活的长工短工，不曾有自己的土地。祖坟呢，也大都在荒坡野岭沟梁山峁畔畔上。由于众所周知的成份原因，这部分人里出了不少村干部。当时的生产队长牛赤娃是这批人的佼佼者。

牛赤娃大名牛革新。革新是上中学后自改的名字。那会儿文革如火如荼，革新的大名儿叫起来响亮。

说起来，牛赤娃牛革新和三跛子颇有缘份，小学和初中，两人都是一个班。两个家庭呢，又是一墙之隔的邻居。小时候墙这边唤一句：赤娃子——吃饭没，一块上学去哇！墙那边应声道：三跛子——等俄一下，咱俩一起走。就这么，作为发小的他们一起长大成人。责任制这一年，牛赤娃当上了生产队长，而腿有毛病的三跛子被那时的村校校长看中，推荐当了民办教员。

这中间，作为近邻的两家倒也相安无事。如果硬要找点事情的话，就是那几年牛赤娃看上了三跛子的妹妹，穷追猛打，赤娃有情，小妹无意。躲狼一般躲近邻。小妹便早早嫁到外村了。这让牛赤娃亦恨亦憾，心里难以平复。

当了队长的牛赤娃就正八经成了牛革新。村巷里，再有人叫他一句赤娃——，他木然着一张脸子装作听不见。二唤，三唤，依旧默然；如唤他一句牛队长——，或有长者唤一声革新——，他会转过脸来作出应答。

村里许多本地户的老田亩又划分成了自家的责任田，这自然让三跛子动心，他欲去找隔壁的队长牛赤娃，却被女人一把拉住了。

女人敛了嗓子低声说：

你就这么赤手空拳找人家牛队长？

三跛子不解：那还要咋？

女人道：村里找他的人，都提着一条烟两瓶酒或三斤猪肉去孝敬的。

三跛子困惑：去孝敬他个赤娃子？俄还享受不到咧。这远亲都不如个近邻呢，料他不看僧面还得看佛面呢。

三跛子跛着一条腿，如同儿时一般，摇摇晃晃拐进隔壁的院落。

“好俄的牛大队长，这当了领导就难见着面咧，几次敲门都没人，还忙呐？”

三跛子嗓子亮亮的，还想找到少年时代的亲近感，这感觉却陌生得难以把握，心里虚虚的没有底。

那时候队长牛革新正端着海碗吃干面，一条硕大牛脸埋进海碗里，吧唧 —— 吧唧 —— 吃出香甜。

许久扬起一张木然的脸，脸子是那种生冷的硬。

三跛子都看到碗里的景致：白的面条，黄的鸡蛋，绿的韭菜，红的辣椒，比队长那张脸子生动许多。

“俄说今儿个就斜门咧，就好好地来了一个你，真是日头西边出来了”队长的头依然不抬，他的脑壳上好像长了眼窝。

一声“斜门”，让三跛子好生尴尬。早年间上学时，老师上课讲了一个歇后语“跛子的屁眼儿——斜门”学生们大笑着，都转头去看他三跛子，此后牛赤娃便不再唤他三跛子，干脆叫他“斜门”了。斜门成了三跛子的外号。

三跛子红一下脸，不去理会，却问他近日忙不。

“队里那些烂鸡巴事儿，烦人咧，糟心人咧！”喷出这不耐烦的一句话，牛赤娃连座也没给他让一个，也没一句客套话。

三跛子的主题不知从哪儿切入。

“狗日的坐地户，都想把自家以前的好地分到名下，要在前几年，还不是想复辟搞翻天反攻倒算么，勒他一麻绳戴纸帽子游乡串村，非消消他们的狂气不可！”牛赤娃气咻咻咽下了最后一口面条，赤娃婆娘款款接了空碗，又款款给男人端一碗腾热气的面汤。

三跛子的心，被牛赤娃的话揪紧了。

“你小子，如今可日弄美咧，风不吹，日不晒，雨不淋，坐在教室里享清福。现在你是先生咧，教书先生咧，该称呼你三跛子周老师咧，周整齐老师咧，老师光荣啊，你周整齐又光荣又整齐咧……”

三跛子被牛赤娃的一串话击打得趔趄几下，身子仄仄地压在一条跛腿上，差点没倒下。

周整齐是三跛子的大号儿。老爹起的，当三跛子一拐一瘸边走路边想起周整齐的大号，心里就一阵苦笑。

这大名儿早已陌生，多年来已被淹没在三跛子的叫唤里。

他到学校当起民办教员后，周整齐的大号，在教师花名册上，黑板报上，才频频出现。从三跛子到周整齐，他渐次享受到受人称大号的感觉。

今天，队长牛革新一句一个周老师，一句一个周整齐。三跛子听出他话里的醋意。

吞吞吐吐，三跛子仗着老邻居的关系，仗着老同学的关系，还是道出了自己的原委。表达了自个的意愿。

就知道你驴日的无事不登三宝殿。就知道你瘸胳膊跛腿心眼儿活。你们坐地户就这么点大出息，好咧，划地时我尽量满足你，谁让咱是邻居哩！谁让咱俩同学哩！

说完这句话队长牛革新猛喝了几口面汤，汤水击打胃部的咕咚声，是对三跛子的一个表态。

十亩圆终没划分到三跛子名下。初当队长的牛革新也没好意思划归已有。但十亩圆却成了队长的干亲家李多福的责任田。

三跛子曾在队长面前询问此事，队长讪讪地道：

人嘛，得了这头儿，就不能再得那头儿。你当了民办教员，再拥有自己的祖地，就圆满咧、就周全咧、就整齐咧，人一周全就得出事哩。这不好，就像你叫个周整齐的大号，咋能叫这大号哩？你想整齐哩，腿却跛了，一跛一瘸的，哪来的整齐？俄这是为你好，你得能理解，你得识赖好。

三跛子以为队长开玩笑戏弄他，一看那张牛脸崩得死紧，有雪霜样的冰冷嗖嗖落下，不敢再说什么，便跛跛地不平地离去。

李多福是个逢人便笑弓腰驼背的中年人。自从牛革新当了队长，李多福弯驼多年的腰杆一下挺直了，人前人后说话底气粗壮，啥事儿也不朝眼窝里放。大伙便惊讶他这种变化，都说，李多福的干亲家如当了县长，李多福就尿到天上咧！

三跛子的祖坟地因成了李多福的责任田，三跛子就多次领教了李多福的厉害。

那是次年清明上坟的时候，三跛子忽地发觉，他家祖坟坟头，一抔抔黄土瘦小下去。坟头坟身被人用铣削小了，紧挨着坟身的地，居然也种着麦子。责任田里大凡有别家的坟茔，坟茔占地的面积都被抛去，丈量土地时是非常宽松的。这李多福都把麦苗种到坟根底下，于情于理都说不过去。还有，每家的地里，都有主人新挖的水渠，夏日下暴雨时，让洪水顺着土渠流遍全地。可气的是，李多福却把水渠修到坟头上，那里地势高，从那里收集地垅上的水，再顺着水渠流下来。最让人生气的是，除了三跛子老爹坟头间那棵长高了的柏树，其它的小柏树、小杜梨树还有几颗小楸树，都被人从根砍去。三跛子弄不明白，为何李多福要砍这些无辜小树。这坟茔上树木，并不碍他事体，为啥他下手这般无情？

三跛子尽量压抑着火气，却带了质疑找到李多福。

“……”

听了三跛子的一番陈述与话语里的质问，李多福一脸的鄙夷和不屑，他朗声回应道：

“在我家地里种庄稼，旁人没有干涉的权力；坟根下的麦苗么，那是拉耧回牲口时，耧眼眼里掉下的麦籽；坟头上的水渠，那纯粹是聋子的耳朵，摆设啦，光屁股娃娃都知道，土塬上一年能下几场雨哇？至于你坟地的小树被人砍掉，你这样问我就等同于污陷人。村人多的去了，凭啥说我砍你的树？是坟地里老祖先告你的么？你三跛子身子拐瘸影子歪，还有啥资格当教员？”李多福胸脯拍得山响，嗓音如同吵架，引来不少围观者。

三跛子脸皮薄，气得一会红一会白。自知不是李多福的对手，摇晃着身子离开了。

一年一年，李多福的庄稼执着地侵占坟茔，那条水渠也固执地从坟首穿越。三跛子只是清明时上祖坟烧纸祭祀，仅能把坟头被削瘦的土，往起拱一拱，把水渠硬硬的土垅，狠狠铲几铲，口里愤愤骂几句，从不敢在人前骂出的粗话：李多福你个割球子的，你伤天害理犯阴德，让你老婆当窑姐儿，让你娃娃当太监……

三跛子也仅是清明时节这么一骂，一肚子的暗气还得使劲憋着。

三跛子聊以自慰的是，坟头间的这棵弯腰身的柏树，他李多福还不敢轻举妄动，是老爹的阴魂，在威慑着他哩。这柏树便以自由心态，无拘无束地长着，伸展出粗砺枝叶，也扩散着大团大团的神秘灵气。

三跛子此时有些惬意地想。今儿，这片祖坟坟茔地，就是他的归宿了，这棵神奇的柏树，是帮他跨越归宿的桥。在这条桥上，他不是吊着，是晃悠着，只一小会儿，他三跛子就见到久违的老爹了。老爹会引着他，一个一个地拜见爷爷奶奶，还有他未曾谋面的老祖宗们……

三跛子在解自个儿的裤带了。那可是在南方打工的儿子宝孩过年回来时，给他这个当爹的买的一条皮裤带，是他这一辈子第一次系的皮裤带。宽宽的，厚厚的，黑黑的，沉实，结实。儿子说，这条裤带，老爸能系几十年哩。他心里说，爹会系到阴间去的。今儿个，他用这条儿子买的黑幽幽的皮带，送自己上路，去见自己的老爹。这条皮带就把周家三代人系到一块了。

老爹肯定会骂他，没出息的三跛子，看你跛着一条腿，你咋这么快就来咧？

他会给老爹陪着笑说，还不是这条瘸腿疼得我受不住了哇，那可是钻心地痛哩；

老爹会说，那就到医院好好治么，找个好医生让人家好好看一看；

他耷拉着脑袋，颓丧地道：医生看过了，是绝症哩，是这条残腿的骨头生了绝症咧！要看，得花几万十万哩；要不看，一天痛于一天。我哪儿有钱哇？咱宝孩辛辛苦苦打工挣几个血汗钱，哪敢用到俄这残腿上！爹哎，俄早想来喽，这样好，这样见你好。命长命短都是个死，到了还是要下来。这样宝孩不受累，俄也不再受罪咧。

老爹无奈地说，好你个三跛子！你就不知道，好死还不如赖活着么。咱周家门上，一辈一辈往上算一算，哪一个像你这样，一根带子吊走喽。你能受得了，俄的老脸也挂不住咧。

三跛子没敢给老爹说他寻短见的真正缘由。真的不敢，那个缘由让他生了多日的暗气，让他一想起来心就绞痛。那种痛，比病腿的疼痛，还要厉害十倍，百倍，他为自个儿的无能伤心，为远方打工的宝孩伤心……

……

当三跛子把皮带拴到柏树斜横粗枝上的时候，他发觉他的行为出现了破绽，那是一个小小的计划上的失误。抽出皮带的裤子，有着宽松的裤腰，他起身拴皮带时，宽松的裤腰须一只手掖着，才不至于下滑到脚面。他惊吓出一身汗来，想像着如若自己脖子探进皮带的套子里，身子吊在柏树枝上时，小腿大腿和半个屁股，就光祼地悬于空中。那可真是丑陋到祖坟咧。他三跛子不能体面地活，上吊哩上吊哩总得吊得周正一些吧。

这样，套好皮带的三跛子，一手提了裤腰，一手在坟茔的草丛里揪拽，把蒿草呀藤条呀拽下来，拧成一条临时的绳子，系在他的裤腰里。

一切收拾妥当，三跛子布满青筋的细脖儿，便往套中探伸。忽地，他顿了一下，停了一下，微微朝后一退。转过脸来，下意识里他要最后瞅一眼塬下的村落。那是他生活了五十七年的庄子。庄子大小长短的每条土路，布满了他轻轻重重的脚印。放眼下去，他看得见那两排整齐的平房，还有平房前的树木。那曾是村庄的小学呀，他在那里教过八年书的。他三跛子腿脚跛，书教的还成…… 小学合并到镇上，村庄里的校园，便废弃不用，一把铁锁锁住大门。院里的荒草替代了往日的孩娃儿…… 那棵绿伞一样的梧桐树，正蓬勃着一些季节的茂盛，是他刚教学的那年，亲手移栽下的…… 算起来，到如今也三十个年头咧…… 。目光离开校园，顺一条村路，一拐，再拐，就拐到一座小院里了。三跛子的目光，有些飘忽和游移，这是玉秀的小院，是给过他三跛子温暖的玉秀的屋舍呢。玉秀院里的一草一木他都熟悉着哩。隐约能看出那棵桃树、那棵杏树，还有那棵紧靠墙边的大枣树……在那儿，三跛子的眼窝多瞅了一会，企图看到玉秀的身影在院里走动。眼珠都瞅酸了，院落里依旧空洞。怅怅地，三跛子移开目光，那目光便不自觉地粘在自家院落了。这会儿他不大敢看自家的院子，确切说是院子里的屋舍。村里最旧最破的屋舍，就属他三跛子的。四十多年的土坯房，还是老父手里盖的。屋脊陷了，房基斜了，土墙的灰皮一片片斑驳……他三跛子手里，值得骄傲的，就是给儿子宝孩儿盖起一排亮堂的新瓦房，他再无力收拾自己的老屋，就让老屋同自个一样老去吧。今儿个，他比老屋先走一步咧，让老舍老院给自己送行，让院子里的那棵老核桃树作个见证吧……

三跛子深情而使劲地瞅了老院落一眼，脖子一伸整个脑袋进了圈套。那一根好腿用力一蹬，整个柏树晃悠一下，他的身体就脱离地面，悬在坟茔上空咧。

那一刻三跛子只觉得脖子让皮带勒得难受，气管被卡成两段，上段的气儿扩散一下，下段的气就牢牢憋住，憋得一长一短的两根老腿胡乱踢蹬。……他不知道上个吊还这么难受，朝黄泉路上走还得遭遭这份罪。……脑袋晕眩的时候，两腿却失了踢蹬的力气，人就那么在柏树枝杈上，吊着、吊着……

三跛子并不清楚，自个儿什么时候从树杈上掉下来的。那根斜仄仄横伸出去的枝杈，是粗壮的是结实的。悬他少许，却不堪重负，从根部断裂，柏枝连着皮带和皮带套住的三跛子，嘎——喳—— 一声，掉落老父的坟侧。

许久了三跛子才回过神来。他就奇怪那又粗又壮的柏树枝条何以断裂？想一下，深想一下，知是老爹魂魄起着作用，反对他坟茔寻死。三跛子无声地哭泣一阵，哪敢再违老爹意愿？抺一把酸涩老泪。没忘了拾起那条裤带，摇着、拐着，离开了祖坟和坟头间的柏树。

村校的桐树

三跛子顶着一把油布伞，也顶着淅淅沥沥的雨，一脚高一脚低，拖踏在去往村校的土路上。

夏秋之交的雨，像三跛子这样年龄的人在撒尿，有一股没一股，滴滴哒哒。哪像年轻那会儿，年轻时腿虽跛，裆里东西却健硕，硬硬的掏将出来，如捏一根山萝卜，随便朝哪儿一尿，哪儿就得承受夏天暴雨的冲洗，痛快淋漓。

这季节的雨，下得他心里好烦。天上是湿的，地上是湿的，就连他的心里，也是湿漉漉潮乎乎的，像遗尿老汉的裤裆。

以前，他的残腿只要一痒痒，就预告着明日的雨讯。雨天一到，那条腿且痒且疼。立不是，站不是，躺卧更不行。心里烦躁，情绪也糟糕透顶。自查出骨癌，再遇这倒霉的雨天，腿部的疼，超过以往百倍万倍。疼起来，如同一万只黑蚂蚁，在一起啃他的骨，在咬他的髓。在自家的破屋里，忍不住一声声叫起来，震得房顶的土屑，连同那些攀爬的臭虫，伴了雨滴朝下掉。

三跛子心里清楚，这骨头的绝症，会一日甚于一日，说不定哪一天，会疼倒在土炕上，站立不起来。到那时，卧在炕上，不能自理，吃哩，喝哩，尿哩，拉哩，他的土炕就成了猪圈，成了茅房咧。他会死在一滩肮脏哩，让自个儿的粪便掩埋了尸体。

三跛子毕竟当过教员。三跛子是个有自尊的人。他不让自己那样窝囊死去，他得死的体面一些，死得有一些意义。这个意义是什么？一时也说不清，像眼前这混混沌沌的雨天。他得尽快采取行动，不可以坐以或卧以待毙。上吊的方式是几经犹豫之后确定下来的，雷也打不动了。在此之前他曾选择过，考虑过几种死亡方式。在山庄，无论传统或是现代，无论往昔还是眼下，人们选择死亡的途径，无外乎以下几种：跳井投河；跌沟掉崖；服用毒药；剪刀割腕；脑袋撞树；悬梁自尽；绝食饿死；触电身亡；还有，头栽茅坑……

三跛子的村庄是没有河流的，塬面的凹处曾有过一汪水池，汪泊了一人高的山水，十年前水位渐小，以至于一天天干涸，就免了这一条；

村子里倒是有不少水井，甜水井、苦水井，都是浅水井，淹不死，摔不死，还得活活受折磨，这一条显然也不行；

跌沟掉崖也死不痛快，死不利落，弄不好摔个半死的人，还得喂了蛇蝎野狼。这根本不是三跛子的选择；

服用农药包括灭鼠药之类，三跛子觉着这样的死，未免太卑琐，堂堂正正一个人，咋能像虫子耗子一样，让药水活灌死？不成；

剪子刀子割手腕？三跛子下不了那样的狠，见不得自个的血，万一割不死呢？还得忍受皮肉痛；

脑袋撞树这念头曾经一闪，三跛子便否定了。撞树得有力气，选一棵粗壮的树，到了树根下，择一片头撞的大致方位，便需后退，再后退，同大树拉开一段距离，猛烈地朝大树跑去，跑的速度，越快越好，脑袋认准选好的位置，靠了奔跑惯性，奋力一撞，只觉眼前一片混沌，或一片黑暗，便人事不省，便脑壳开花……这种死，倒也几分壮烈，倒也几分豪气。三跛子却空怀了羡慕。亦跛亦病的腿，根本无法带他跑动，何况还得暴烈地快跑？对这一条，三跛子心有余，力不足；

绝食饿死，三跛子不是没想过，自个命贱，一冬一夏不知吃饱是啥滋味，好不容易到了土地责任制，肚子才算能吃饱，饿了半辈子的他，死呀死呀还当个饿死鬼？三跛子把这一条翻过了；

至于触电身亡，三跛子一想到这里，就浑身发麻，浑身的鸡皮疙瘩。他是个谈电色变的人，以前拧电灯泡时曾被电打过，一下把他从炕上击打到炕下，那种击打让他一直恐惧不已，他害怕电老虎，就像后来害怕村干部牛赤娃一样。他是不会摸着电线去见老爹的。

还有一项是头栽茅坑，哦呀呀，听一听就窝囊腌臜哩！这是最没出息的人才会干的事，死也死得不干净。三跛子小的时候，听说过村上一老汉栽茅坑而死。栽茅坑强调一个栽字，不用跳呀，蹦呀，投呀，关键就是头要朝下栽哩！庄稼活儿有栽葱儿、栽树哩，那是拿了一头朝土里栽哩，栽茅坑是自个的人头朝茅坑里栽！你想想，一般都是满荡荡的一坑茅粪，稠乎乎的，亦黄亦绿亦黑亦红的那种，绿头苍蝇在四周飞舞，长短茅蛆儿于坑沿攀爬。忽然，就有一颗苍老的脑袋栽了下去，砸了进去，连同一段苍老身躯，茅坑失却相对宁静，红红绿绿的粪汁，激溅了半人多高，苍蝇愤怒叫嚣，茅蛆儿欢快翻滚，待一切平静下来，只见又增高许多的茅粪坑面上，最后冒出一串儿气泡儿，带了微弱声响，宣告一个生命的最后终结，说实话，这种臭烘烘的死法，是颇需勇气的，他三跛子还没这勇气哩。

就剩下悬梁自尽了。

古人可真文雅，把那么凶险的事情，用这么文雅的字眼表达，还多少有几分诗歌的境界，在房梁上拴一根绳子，拴一个套子，踩上木凳，身子就在空中悬起……

三跛子没有这份诗意。确切说，三跛子没这诗意条件。他的屋舍，老室旧墙的，房上哪有拴绳的大梁，只有几根被秋雨洇湿的椽子，那椽子的细，宛若他精瘦的胳膊，万一拴上去，套上去，吊上去，人还没勒死呢，屋顶就整个儿吊塌下来……

三跛子的目光便投放在屋外，屋外的地场阔哩，眼界宽哩。院里，村里，地里，哪儿都是他熟悉的地方，哪个地方都有适合上吊的树木，熟悉了就亲切了，选一处熟悉亲切又有纪念意义的地方，选择一棵具有纪念意义的树，对三跛子来说，不是太难的事体，却有些纠结的麻缠。此时三跛子走在如泪秋雨中，也走在心事迷茫的悲凄里……

他是朝村庄小学走去的。

这是一条相对宽敞的土路。这条路，三跛子来来回回，一走就是整八年，就是闭着眼窝，他的两条跛腿，也能一拐二拐，拖他走到村校的。

以前这路儿，是光洁干净的路，那是一茬茬上学放学的孩娃儿，用双脚踩出来的，是两只小手手，拿了笤帚扫出来的，孩娃儿们不仅仅要清扫校园，还要清扫这条每日必走的土路，路就清爽干净了，就像那个时候，他三跛子清爽干净的心。

三跛子当民办教员，是被当时的校长相中的，校长是他读初中时的语文教师。那会儿局势有变，除了四害，所有学校都抓教学质量，教员队伍正是青黄不接的时候，校长想到他曾教过的拐腿学生周整齐。

周整齐腿虽跛，心却细，能写一手周正大方的钢笔字，会推算复杂麻烦的代数题，值得提及的是，他有写作天赋，作文篇篇在班里传阅。这样在他初中毕业多年后，语文教师当了村校校长，推荐民办教员时，自然想到跛子学生周整齐。

村校校长提名，大队支书同意，乡镇联校批准，三跛子又被人唤作周整齐，进了村校当教员。

校长没有看错人，周整齐真是个教学的料儿，除了体育课，其它各科都能代。这周整齐既听话又勤恳，校内的几块黑板报，半月他就换一次，大标题小标题，又是黑体又是仿宋体，边花插图，一块黑板报，让他打扮得整齐又花哨，内容还讲究个知识性趣味儿性。

周整齐是个闲不住的人。课余了，拐着一条腿，喜欢在校园里转悠，他的转悠是走动，不是散步，慢慢地走着，两只眼窝四处打量，看边边角角里，有没有堆积的杂物，看旮旮旯旯里，有没有未清理的垃圾，发现乱堆的杂物，他会把它们摆弄整齐；见了死角的垃圾，他自然会及时清理。尽管各个班级有属于自己的卫生地段，但娃子毕竟还小，收拾时毛手毛脚，丢三落四。 周整齐会掂起一把扫帚，细细地把院落扫过，把树叶和纸屑掠过，把属于垃圾的东西倒进垃圾圈内，把扫下的一层细土，用手掬起来，填在院落的低凹处。

春秋两季的时候，校园里的白杨树长势正欢，直挺挺窜向蓝天，还撑一把绿叶的伞，不免有旁枝横条，斜刺里长出，把把杈杈，不守规矩的样子。周整齐会找一根长长的木杆，笔直的模样儿，一头儿紧紧拧着钢铲，钢铲的刀刃，磨得锋利。民办教员周整齐举起铲杆，在一棵一棵杨树下，奋力上戳，把影响杨树生长的枝枝杈杈，通通给铲下来……他铲得极仔细的，极卖力的。远处，端着茶缸的老校长咂着茶水，看着周整齐的劳作，美滋滋地点着花白头发的脑袋，意味深长地道：小树成材要括打，小娃成才要克打，这就对了。

校园里还种有几排冬青，春风拂掠那些绿色叶片，叶片们便不知好歹地疯长，长长短短，高高低低。民办教员周整齐的两腿有长有短，走路有高有低，但他不允许校园的冬青随意性太强，没个整齐的样样。这样他就掂起一把沉重的铁剪刀，圪噌——圪噌——修剪了所有冬青。经他修剪的冬青像一排排列队整齐的学生，装点着春天的校园。

教员们打趣说，周老师哇，你把校工和园丁的活儿都做了，学校里该多发你一份工资呢！

周整齐的脸就有些发红，收拾着残枝断叶，不好意思地说，俄就是这个贱命，动弹惯了的人，一闲下来就闷的慌。

见他脸上有长长短短的汗渍，女教员田玉秀便拿了一条湿毛巾，让他揩汗，同时把他肩上背上落下的冬青残叶儿，一片一片地细心摘下。

周老师，你可真是个勤快人，以后有时间了，帮我看看教案，补补数学，那会上学时，都给荒废了。

同样是民办教员的玉秀，眨动着一对诚恳的眼，在这样的眼睛面前，周整齐是会连连点头的。

这样，除了上课，除了主动干校园的一切杂务，周整齐就有计划有步骤地给同行田玉秀辅导一些功课。

这一年三月，周整齐在植树节这一天，为纪念当上民办教员，他在办公室前面五尺远的地方，栽了一棵梧桐树，那是一棵法国梧桐呢。

梧桐树青白的身躯，硕大的叶片，一枝一杈呢，粗粗壮壮的那种。这种桐树属于风景树的，长不直，也长不太高，旁枝斜杈，纵横交错，颇有一些诗意。那么在一年的三个季节里，春夏秋的日子，民办教员周整齐的窗前，就交织着一团儿绿色诗意。

周整齐的心里，也有一团儿朦胧的诗意交织，他咋能说得清哇，无法说清，那就是每次走往田玉秀的办公室，或是玉秀来他办公室里，那团模糊的诗意，就渐渐充盈了。

这可是从来没有过的呀，从来没有过。婚前，那时应称三跛子，三跛子从未敢对村里有姿色的闺女多看两眼。看也是偷偷一看，因为那些姿色女子，就从未看他一眼。结婚了，是老母托人费心地从后山给他说了一个柴禾妞儿，他对柴妞儿从未动过心。虽在一炕里睡着，虽在一锅里吃着，虽在一院里走着，虽在一块地里动弹着，三跛子也不去多瞅柴妞儿一眼。三跛子难得的好脾性，就从未和柴妞儿红过脸。柴妞儿给他生了女儿宝凤儿子宝孩，他从内心感激，却从未去真正动过心，没有过心跳加快的感觉么。柴妞儿是他的老婆，是他儿女的妈，更像是他的一个邻人。这些，他三跛子只自个知晓。他一个拐腿的人，走路摇晃的人，和柴妞儿一起，把日月过得稳稳当当就烧了高香。

当了民办教员的三跛子就成了周整齐。民办教员周整齐给民办教员田玉秀辅导功课时，心里像蹦着一只公野兔子，一会儿跳塬上，一会儿又跑到凹里，为了平复自己，周整齐就使劲闭一会眼窝，待睁开双眼时，却看到田玉秀高高耸耸的胸脯，薄薄的衣衫里面，分明藏两只雪白的兔子哇。周整齐的眼窝就直了，脑袋就晕了，那一团朦胧的绿色诗意，又在眼前幸福地交织。

固执地交织也仅仅是个交织。民办教员周整齐还是顽强地从自个交织的网里，一次次突围而出。

他有老婆柴妞儿，有女儿宝凤儿，有儿子宝孩儿，有家有室有光景的人，咋还能有这多余的想象的交织？

民办女教员田玉秀属于那种实在又心善的女性，她对周整齐的请教是诚意的请教，自己的文化底子差，对文化基础好的周整齐就多出几分佩服，特别是周整齐的多才和勤劳，滋生出她女性的一份爱怜。

周整齐便在这种既兴奋又克制、既忙碌又充实的教程里，过着他民办教员的生活。

周整齐恋村校，就像恋自个儿的家。他不同于其他民办，整日泡在自家责任田里，把给娃子上课当成顺路捎带。周整齐觉得校长要他，是看重他，他就不能辜负校长；村校接纳他，他就不能辜负家长；孩子们眼巴巴听他的课，还唤他周老师，他就不能辜负娃子；他得对得起自己的良心。

当民办的第二年，村校门房老头病了，且一病不起。校长正发愁得物色一个干净利落还得勤于动弹的人，因为得看点打钟，得分发报刊，重要的是得晚上住在村校，照看校园财产，桌椅板登、书本报纸什么的。老校长正挠那一头白发的时候，周整齐进了校长室。

问：校长，你看俄像个看门房的老汉不？

答：要说身形还真像。

问：你看俄干得了看门房的活计不？

答：当然你能干得了。

问：既然俄能干了，你发愁啥？今儿俄就把铺盖卷抱了来，上课门房两不误。

答：只是苦了你周整齐，让老夫心里过意不去……

问：嗯嗯，有钱难买个愿意二字，这不是你以前教俄们的？

答：嗯，老夫心里明镜似的，你是为老夫分担忧愁哩。

从此民办教员周整齐又兼了门房老汉。不过，他并没在门房住，是住在他心爱的办公室。那只操纵全校作息的铃铛呢，就拴在他亲手栽植的桐树上。

这样，大清早起来，周整齐会先挑两担水，把属于校园的铺了青砖的院子和另一处土院洒些清水，清扫一遍，六时四十分，他准时地掂起一把铜锤儿，步到桐树树杈下，以铜锤儿敲击铜铃，叮叮当当清脆响亮的铃声，先把校园敲醒，再把村庄摇醒，这是晨习的预备铃声。铃声里，就有村民咳嗽着，从自家的土院里步出，就有三三俩俩的娃子，朝村校这边蠕动，晨读是一天的正式开始。对面的塬上，村民吆牛唤驴的耕作声此起彼伏，这边的校园每排教室里均发放出嘹响的读唱。孩娃们的读唱酷似小公鸡学打鸣，先伸直了脖颈，再扬起小脑袋，嘴巴大张着，吟唱出一声声的课文来。

此时的校园，晨光正清新地普照，照在梧桐的叶片上，叶子便绿出光泽。周整齐的脸子也涂着一层光亮，他会拿了课本，在梧桐树下来回走动，或朗读一些时新散文，或背诵经典古诗，他不会像孩娃那样大放诵声，只是轻轻地读着，吟着，记着，也品咂着。

再一次掂出铜锤，再一次击打铜铃，是正课的开始，校园里会静下来，如一群蜜蜂钻进蜂箱。每一个教室里，只有一个声音的讲授。这时的周整齐如没课，会把昨晚分好的报纸和信件，分别送往每个老师的办公室里，他腿虽跛着，走路却轻俏快捷，他不让瘸腿生发出半点噪音，影响娃子的上课。

闲暇里，周整齐于梧桐树下砌了一方桌形砖坛，可以坐在砖桌边，在梧桐叶片过滤的日影斑驳里，给娃子们批改作业，给田玉秀讲讲语法，特别是定语、状语和补语的区分；傍晚的暮色里，老校长顶着一头苍发，端了泛黄的茶缸，会坐在砖桌边，同他拉呱些陈年旧事，唠叨些生活零碎，感慨些尘世沧桑。

一天里最后一遍铜铃敲过，铃当就把暮霭唤回到校园。这时的周整齐会爱怜地拿手掌将铜锤轻抚一遍，收拾起来，陪了小心放在一枚抽柜里。他轻易不让其他人去碰触它，或不恭地把玩它，不行，他觉得铜锤与铜铃是不可分割的一体，是具有灵性的宝物，像司号士兵腰里的号角，其他人能随意触碰么？偶尔有娃子们掂了它，敲东打西，他会一反常态，厉声喝斥；同事们欲把玩它，他总把铜锤藏起来，不让轻易得手。有人私下开玩笑说，在周整齐眼里，那把铜锤比他的跛腿还要看重哩。

民办教员周整齐是隔三差五夜晚挑水，浇他那棵梧桐树的。

一拐一瘸的，在校园里巡视一圈儿，再查看一遍，角落和旮旯也会深瞅一眼，没任何异常了，他会闭合两扇大门，挂上一把铁锁，再慢慢地给梧桐浇两担或三担清水。

梧桐树下，早有他拢起的一圈土垅，让蓄水呢，泥黄的水汪在土围里，慢慢滋润着梧桐。

梧桐长得壮且打眼，粗粗的枝条，青白的表皮，叶子却绿得让人心醉。梧桐也仿佛很有灵气，用这样的长势回报栽植它的周老师。

冬日，北风呼啸着梧桐，雪花在枝条间打漩。周整齐事先在梧桐树身上绑了一层保温的稻草，又在主枝旁杈上缠上布条。那年冬日奇冷，村里冻死不少树木，这棵梧桐和校园的其它小树一样，因了周整齐的护理，平安越冬。

五年后一个秋末，学校雇车买回一车焦炭。要到村校厨房，必经周整齐的办公室前。那时候周整齐正坐于树下一侧砖桌边，专心致志改作业，那个三轮车经过身边时却一个颠簸，靠近他的那个轮子内胎爆裂，负重的车身一个倾斜，直朝周整齐倒来……周整齐与三轮车之间仅隔三尺余，这三尺间却长有那棵梧桐树，那时的梧桐已粗壮起来，它以青春的身躯，抵挡了三轮车，虽被撞击和挤压得歪斜，却护佑了它的主人。

周整齐且惊且怕，他想像着若没有梧桐，那辆笨重的三轮和一车斗的焦炭，将压扁他的血肉之躯，或者压到他的另一条好腿上，那他就彻底成了废人咧！他吓出一身汗来，对这棵梧桐多出一些感恩，更多了一些殷勤。

梧桐长到第八个年头，已完全成了一棵大树，他周整齐，也成了一个资深的教员，当然，还是民办教员。

这一天，村委会的喇叭破例地叫唤周整齐的大名，让到村委去一趟。那时候周整齐正和老校长走了个对面，他奇怪地看校长一眼且带了疑问。老校长心事重重地对他说，你去吧，去了就知道咧。

接待他的是村委会会计。留着偏分头的会计说，老周，经村委会研究决定，你从明天起不再担任咱村民办教员了，你现在就可以回去收拾东西，和学校办一些相关交接手续。

什么？民办教员周整齐惊讶无比，困惑无比，他还准备着考试转正呢，怎么会有如此变故，说不让干就不让干了？

会计是他八年前刚去村校时，教过的六年级学生，这娃娃高中没毕业，回村当了会计，当了会计的学生居然叫他一句老周。

会计显然不甚耐烦，偏分头甩了一下，也甩出一句硬话：村委会决定的事情，还会有错？村委自有村委的安排。

周整齐无法细问村委的如此安排，他得细问老校长去。

脑袋忽然晕起，且嗡嗡作响，像几年前的小三轮重新发动，朝他碾压过来。

他颠跛着倾斜着身子，去向校长讨个说法。

老校长是昨晚知道村委决定的，村委不是征得校长的意见，是告知他这一决定的，当时校长曾和村干部争吵起来，吵得一张老脸通红，一头白发颤抖。

校长抖动着一头白发，找到乡教办（联合学校），气愤得声讨村委不近人情又不利工作的决定。教办主任静静地听过，微微笑着，给老校长冲一杯茶，点一支烟，平和又平淡地说，老校长，你老也知道，咱乡教办只管民办业务，不管民办人事，村里出工资，咱只给补贴，大权在人家手里，咱只有建议权，你老也别激动，胳膊拧不过大腿的。

老校长长叹一声，无奈地回到学校。

乡教办主任目送老校长的背影，也长叹一声，哎，老了就一塌糊涂，该办退休手续啦！

周整齐含泪整理属于他的书本、被褥之类，他就要告别八年的民办，就要回归田亩，就要重新当他的三跛子了。

教员们一个个安慰他，或长吁短叹，表达惋惜；或义愤填膺，表示不平。周整齐含满热泪，把这些安慰一一记在心里。无人的时候，民办教员田玉秀进来。玉秀早已红了双眼，显然私下里悄悄抹过泪儿。她不像其他人那么作无用的安抚和劝说，她是要找一些原因，征得一个猜想。

三哥你想一想，村委咋会无缘无故裁你一人，是不是哪些地方得罪人家干部们，目标再往小里说，得罪了我那个远门子表哥牛赤娃？

这回玉秀没叫周老师，叫了一句三哥，这倒叫周整齐心里暖一下。

牛赤娃牛革新现在早成了一村之长村主任，周整齐使劲一想，哪敢得罪人家大村长，再苦苦一想，哟，曾有一事，不知算不算得罪。

原来，牛村长家的二十岁的大儿子看上了周整齐十八岁的女儿周宝凤，小伙子死缠烂追，宝凤就是不答应，村长家还派了村婆儿来说媒。周整齐是个民主的家长，虽说柴妞儿已病殁，是他巴结一女一儿长成人，女儿的脾性他知道，那就是一百个不愿意。

周整齐如此说过，田玉秀心里全已明白。周哥，你可把人家得罪深啦，这叫尿泡打人，虽说不疼，却骚味难闻，人家心里恨你哩。

这……？周整齐没想到，儿女们的事也这般得罪人，一码是一码，他大村长还有心胸没？

书本一包，铺盖一卷，这样一手提着，一肩扛着，民办教员周整齐最后给老校长深鞠一个躬，给心爱的梧桐树深鞠一个躬，转身走出了村校。

走出村校的周整齐就又成了三跛子。

村民三跛子事后才知道，裁他之后，村校去了一个女代教。女代教是邻村一个姑娘，也是村长牛革新未过门的儿媳妇。

……

秋雨打着三跛子的脸；

秋风吹起三跛子破旧的衣衫。

今日走往村校的土路上，秋草在秋雨里挂着泪滴，像一个伤心者暗暗哭泣。

三跛子知道，这条路，废弃快十年了。十年前，撤乡并镇时，村校也一起并往镇里。这座有了上百年历史的村校，也就成了两排空旷的房屋，一片荒弃的地场。

三跛子执拗地走到校门前。

他曾熟悉的两扇木门紧紧关闭着，还悬了一把铁锁。木门已乌黑斑驳，铁锁早已生锈。可笑的是，紧靠大门的院墙却塌了一面，露一处高高低低的残缺，这大门锁的已毫无意义。

三跛子是从塌墙处，并不费力地跳进校园的。

校园里满长了荒草，有野扫帚苗，臭蒿，刺丹等，半人高的样子，作为不速之客的闯入，有野兔或是野猫一类的东西惊吓着在草丛里窜了一下。

三跛子走过曾经的校长室；

老校长自他被村委裁减的三个月后，办了退休手续，在三十里外的老家，养老赋闲。

三跛子走过民办教员田玉秀的办公室；

玉秀是合并学校的那年，辞去民办的，教师转正考试她没有通过，在外地煤矿工作的老公又意外死于井下，年岁渐大的她也无心再教下去，就识趣地回到村里。

三跛子一步步走到自己曾经办公和居住的那间房子前面，其实是走到了那棵久违的梧桐树下。

细细算来，这棵梧桐有了三十多年的树龄，是他初当民办时亲手栽植于此的。梧桐见证了民办教员周整齐的八年充实且欢乐的岁月。那是他人生的辉煌阶段。

他在树下看书、备课、敲钟、喝茶，高兴的时候，双手攀了粗壮的枝权，把身子悠起来，荡起来，孩童般玩耍一回。

树下，他用砖砌起的桌坛，边角已有残缺，桌面早已风化。这一切都在诉说，他的教书日子，已消逝在遥远的陈旧里。

村民三跛子此时踩着陈旧砖坛，扔掉布伞，把手里拿着的那条皮带，拴到粗壮的树杈上。当年，这里是悬吊铜铃的地方；今儿，就要拴上挽成套子的皮带，把自个悬吊起来。让梧桐最后见证他的死亡……

一阵秋风刮过，从硕大的梧桐叶片上，落下成串儿水珠。这水珠拉成一线儿，不偏不斜。灌进三跛子脖颈，又从脖颈，湿进腰里，使他猛然一凉。几乎同时，他听到树上有鸟儿的啼叫，还有，铜铃的叮当，那是记忆深处清脆动听的声响，是诗样的鸣唱。三十年河西，三十年河东。说不准，再过几年，村校又召了学生，这棵美丽的梧桐树上，又悬挂铃铛，树下，又有成群孩娃的嘻笑和走动。可是，孩娃们不敢，不敢接触这棵树，视它为不祥，视它为凶险。因它曾悬吊过一个跛足的农人……

三跛子眼前，尽是作孽二字，这一辈子，他没有伤害过一个人，死哩死哩，却无意中伤害往后的孩娃。三跛子狠狠地自骂一句：三跛子，你腿跛了，脑袋也让驴踢了么？

抽下皮带的三跛子，孤孤地站在雨雾里；

他的瘸腿，又钻心地疼。

玉秀的枣树

瘸腿疼到极致，三跛子就吃止痛片。起先三片五片，后来十片八片，再后来呢，就一把一把吃进嘴里，像年轻时吃炒熟的黄豆儿。

腿疼非但没有减轻，他的胃却被吃疼了，他便改吃药片为喝白酒。

酒是村里代销店的散酒，便宜。三块钱就买一瓶。散酒度数却高。六十二度，一口喝下去，嗓眼里像滚动一团儿火苗；二口咽下去，火苗就在肚里燃烧；第三口灌下去呢，日怪，被驴踢过的脑袋，就晕起来，眩起来，身子就想飘起来。

这样的时辰，三跛子的病腿，便发麻，发木，便铁一样没有知觉，任由身子拖着，走在来往的村路上。

代销店小老板是一小老汉，小老汉眯逢着眼窝打量他。生发一串嗬儿嗬儿的笑。你狗儿的三跛子真是大斜门儿，本事不见大，酒量却见长咧。你该焖上猪肉粉条子，再拌上花生米呀——那就是神仙咧！

三跛子没那个口福。女人柴妞儿早已殁去；女儿宝凤早已远嫁他乡，还跟了老公在南方打工，一年只有过年时看望他一回，还匆匆忙忙的；儿子宝孩常年不在家，儿媳在家却在镇上，给上小学的孙儿做饭呢。他跛子让谁给他焖菜呀？不用，都不用，三跛子有三条黄瓜，两根大葱就够咧，就是顶好的下酒菜，就吃出噌噌声响，咂出滋滋美味。

一两下肚，三跛子面红耳赤，气涌丹田；二两下肚，三跛子想入非非，蠢蠢欲动；三两下肚，确定目标，眼前幻化出田玉秀形象；半斤喝下，他就敢一摇三晃，于暮色里朝着田玉秀的院落走去。

田玉秀命苦。教员没有转正，丈夫又死于井下，一个宝贝儿子，无奈又顶替丈夫名额，也在井下受苦。成了农民的她，整日在家，种五亩薄地，看两个孙儿，亦闲亦忙，平淡度日。

基于当民办夯实的那些根底，细心的玉秀对鳏夫三跛子多有照顾。丈夫留下的衣裤，改一改，裁一裁，改装成三跛子能穿的；隔一段时日，她会到三跛子的院里，给他洗衣物，拆洗被褥收拾里外。有时她做下好饭，也会叫三跛子到她家去分享；三跛子呢，自然不会冷落守寡的田玉秀，人心换人心八两换半斤呢，他腿虽瘸，人却勤恳，田玉秀的五亩地，他抽空打个帮手。他会犁地耙地还会随着瘸腿的摇摆去摇楼；他会锄地打垅还会细心地作务棉花。有一样他不行，他挑不了茅粪，挑茅粪不同于挑水。他挑得了水，桶里可以盛多半桶，净水即使洒在路上也不打紧。茅粪洒路上，是遭人唾骂哩。三跛子却是灌粪高手，一担茅粪放在地头，拿了芦葫瓢舀了一瓢，灌进棉行里。粪水灌进合适位置，太靠近棉花，会烧死棉苗，太远了，又粪力不足，三跛子会掌握好分寸，灌得快速利落。田玉秀家的棉花，长得很是出色，夏日里青绿浓郁，秋日里棉桃如雪，晃白了乡人的眼窝。

玉秀的院子里，点缀有两棵树，东墙根是枣树，西墙角还是枣树，东墙根是脆枣树，西墙角是木枣树，粗眼看去，两棵树都如三跛子样歪着上身，表面很质朴的样子，都圪圪瘩瘩，都黑褐颜色，都粗糙且丑陋。将脸子凑前去细瞅，却能看出些许区别。东墙根的脆枣树，皮子褐灰，但有淡绿的青晕，条纹密集细腻，排列得体自如，树身树枝的圪瘩也小小巧巧。三跛子拿手抚去，貌似涩巴的皮子，却着实光滑。八九月里结下枣呢，当然是脆枣了，模样俏皮，皮儿莹莹地透些光亮，咬一口，清清地甜脆，蜜样的汁液漫上牙床，就甜浸到人的心里；西墙角的木枣树，村人叫木圪瘩枣，树身树枝，线条粗糙，大小圪结遍布，树皮也乌乌地泛黑，纹路宽厚深长。结下的木圪瘩枣，皮厚，肉肥。生吃时，一咬，木囊，皮，筋，没味儿。木枣儿却能存放，晾到厦坡，晒到屋顶，一个冬季下来，年关春节时，皱了皮子的木枣，皮儿深红，颜色深沉，这时候再吃，甜、绵、酥、香、肉、醇味悠长。

年年收枣时节，玉秀便有了自个儿的筹划，三跛子呢，被玉秀请了来，作一个筹划的参谋。三跛子心儿细，就提前备好竹杆儿，簸箕，老式木斗，柳条圆子，还把几条口袋扫了又扫。他把筹划说于玉秀，脆枣儿放小斗小缸里，好蒸枣儿馍，吃枣儿糕，腌酒枣儿；破了皮伤了肉的呢，酿它一缸两缸的枣儿醋；木枣儿装在袋子里，晴天里就散在屋顶上瓦沟里，一月两月地晒，好存放好给过年备用。

玉秀常被三跛子的周到和细心打动，当民办时，他是个周到细心的好教员，回到村里，又是个过光景的有心人。她对这位三哥的感激，是无以复加的感激。

打枣这天，三跛子早早来到玉秀家，拿了绵笤帚，先把土院清扫一遍，扫出一片少有的清净。扫出玉秀干干净净的期盼。三跛子又将玉秀家的旧席新席棉垫床单悉数抖落出来，齐齐铺在树下，铺出一面宽大的炕来。鸡鸭们上午是不准放开的，圈在窝里，锁在笼里，不许它们出来乱跑乱拉。小花狗很乖，晃着尾巴看稀奇，知道家里今儿非同寻常，就站在台阶上走来走去。

三跛子腿跛，却很会上树，光溜笔直的杨树，双腿钳子一样夹住，双手镊子一样抱住，一窜一窜，就上去了；枣树枝杈多又都是圪瘩树结，双腿夹住一处，像钉铆嵌在那里，两条胳膊便可自由运作，如在地上一般。

三跛子在树上拿了竹杆儿，树下玉秀仰脸叮嘱，“三哥，——你可留意点，打多打少无所谓，贵贱别把你掉下来——”

三跛子一笑：树上掉下的，只能是枣子，不会是三哥，拾你的枣好咧——。言罢，第一竹杆就括打出去，早已熟透的枣子，雹子一样扑碌扑碌落下来，接着，二杆三杆打出去……三跛子打枣儿，只打枣枝枣叶儿，不伤枣子本身，运竹杆的双臂，有轻有重，有急有缓，这就忙坏了树下的玉秀。

整整半个晌午，脆枣树和木枣树上，枣子枣叶全稀疏下来。三跛子建议，把最高枝头的枣儿，就留下来，让枣树爷爷也留几个娃娃过冬，来年呢，还要指望着好好结枣呢。这样，每棵树梢上，都挂了一串红嘟嘟的枣儿，在轻松了的树枝上，在深秋的凉爽里，活蹦乱跳着，尽情展示一串串迷人的紫红。

那些摔破皮肉，又一时吃不动的枣子，三跛子就帮着玉秀，把它们酿成枣儿醋，再一坛坛淋出来，田玉秀堂屋的桌下，揭开桌帘，一排三口四口的瓷坛儿，黑黑地泛一些光亮。从容地揭了盖子，顿时，屋里溢满枣醋的醇香。

整个的劳作过程，三跛子是踏实而投入的，就如同多年前帮玉秀辅导功课的投入一样，他心无旁鹜，埋首干活，这也正是田玉秀欣赏他的地方。

浓郁枣醋的醇香，不足以让三跛子陶醉，让三跛子陶醉的，是代销店的散装白酒，不仅仅陶醉和晕眩，还幻化出许多美妙图景，产生许多刚烈冲动，还赋予他朝美妙图景走去的勇气，他走得急切而义无反顾。

三跛子是在一个夜晚的酒后朝田玉秀屋院走去的。以前的两次酒后他曾经动过去的念头，往往走到半路就打消了想法，骂自己是混账东西，借酒撒疯去欺负一个心爱的寡妇，也不洒泡猪尿照照自个儿的南瓜脸，骂着，不由抽自己的耳光，搧得噼啪作响。这回不，这回三跛子酒喝得不少，任何的犹豫和纠结，也难以阻挡他颠簸前行的脚步。

还好，刚入夜玉秀尚未插大门，三跛子斜着身子进来，随手插上门。小花狗汪汪地叫了一声跑过来，见是熟悉的瘸身形，就乖乖摇起尾巴以示友好，以示亲密，三跛子朝花狗踢了一脚，心里骂道，狗日的，你三爷要和你家主人亲密呢，你凑啥热闹？一边呆去！

那时玉秀正在灯下织毛衣，是给三跛子织呢，听外面花狗的叫声，还有一轻一重的脚步，知是三哥来了，刚走到厅门口去接，三跛子就歪歪扭扭倒进玉秀怀里。

那是一面温暖柔软酥热的怀，三跛子一头扎进怀的温存里，欲叫欲哭欲疯欲狂了，终了只是静静地流泪，静静地用脑袋去拱那一片高耸的温柔。

玉秀这样中年女性的胸是开阔丰腴的胸，就如同山塬上那片“十亩园”，博大而丰肥。这片塬今儿就交给了三跛子，任由他去开垦和耕耘。

三跛子浑身颤抖着在塬上行走，他揭去了塬面上所有的披挂，他真正领略了有些阅历和沧桑的土塬，那种秋色迷人的曲线，那种撼人魂魄的凸凹，那种激越人心的起伏，那种任你颠簸的包容，那种配合你共同抵达爱潮彼岸的实惠……

三跛子在塬面上，变作一柄犁铧，他使尽浑身力气奋力耕耘，走进白云飘忽中，犁进秋草纵深处，终了如一只土塬公狼，生发出惬意释放的嗥叫：呜——呜——呜——

玉秀则像一只绵羊般，温顺地用温热毛巾给三跛子揩汗，从额头直到脚趾头，揩完了躺在他身边，轻轻拍着三跛子，像年轻时拍着她的儿。

玉秀：三哥，你夜里每次来，咋都喝了酒？

三跛子：俄不喝酒就没有来的胆量。

玉秀：三哥，以后夜里，想来就来，不用喝酒的，我玉秀的大门，给三哥开着。

三跛子：秀儿，你待俄，太好哩，村里只有你把俄当人待哩。

玉秀：你就没有娶秀儿的打算么？

三跛子：秀儿愿意嫁俄，俄就敢娶，好歹这一辈也做成这一样事儿。

那时候三跛子和田玉秀紧紧搂抱着，三跛子将整个身子嵌进玉秀怀里了。

那以后的夜晚里，三跛子隔三差五便到田玉秀的屋舍里来，说些生活的零碎，筹划二人的大事儿。

这一夜三跛子推开田玉秀虚掩的大门时，同往日一样的，小花狗儿在蹦跳着迎接他，同往日不一样的，是院子里放一辆摩托车。

三跛子知有来人，哪敢贸然入内，他悄然躲于墙角那棵枣树背后。

断断续续，三跛子听出是玉秀的儿子从矿井回来，回劝说他妈来了。

妈，你不嫌丢人，我还嫌脸红哩，你就不知道我的赤娃叔，说的有多难听哩！

三跛子听出一些惊觉，听玉秀儿子说出赤娃叔，那不就是牛赤娃儿，就是村干部牛革新么，他对玉秀儿子说了啥？

大老远的他牛赤娃找到你，就是为了说你妈的坏话？就是为了坏你三叔的名声，他，他，他作为一个村干部，究竟安的什么心？是玉秀的声音。

正因为是村干部，我赤娃伯才要维护村里的和谐，打击坏人保证村里的安定团结。什么三叔三叔，瘸跛子一个，妈你也得照顾点体面，让我在矿上下井时省心一些。

你不能这么说他，这多年来他对妈是真心的，又帮衬了咱家许多，没有功劳还有苦劳呢，你咋能听旁人嚼舌头？

我不管那么多，我在井下就操心的了，还让我再操心你，你行行好吧，和那跛子断了，断了，一切都好了，如不断，让我踫见三跛子，把他那条好腿也打折三节！

……

枣树下的三跛子，又惊又怕又气恼，他明白了事情原委。他是个聪明人，他不会让玉秀夹在中间，两头作难两头受气的，他喜欢玉秀，也珍惜他那条健康的腿。

好腿拖了瘸腿，三跛子拨开浓郁夜色，匆忙逃离枣树， 远离了田玉秀院落。

今夜，三跛子又喝了散白酒，又一步一步地朝了田玉秀院落走去。这回，他不是去会田玉秀的，他是去会那棵老枣树的，是老木圪瘩枣树。

可以说，老枣树是他三跛子和田玉秀爱的见证者。他们在树荫下干乡村的零碎活计，拉扯绵长的生计话题，分享收枣儿的快乐，穿梭日月的忙碌，就二人在房中那些隐秘事体，老枣树也透过窗玻璃看得一清二楚……三跛子思谋多日，决计将自己挂在老木圪瘩枣树上，以表达对玉秀至死不渝的心志，生不可以在一起，死要死的有些纪念意义，还有比人生的真爱更有意义的事情么？老枣树是他人生终结，更是他爱的归宿，老枣树会笑吟吟欢迎他，玉秀更会为他的选择感动，会铭记到老的，一早一晚看到老枣树，一早一晚会想起忆起他的……

三跛子带着如此决绝，朝玉秀家的老枣树颠去，为给自己壮胆儿打气，他事先喝了半斤白酒，酒精催涌他来到老枣树下，且选好了一处拴皮带的位置。

那时候夜色深沉。

他要最后看一眼玉秀的小院小屋，最好再看一眼小屋里的玉秀。

难道玉秀不会再从屋里出来，到小院里，看看鸡窝堵好没？看看院门拴好没？或者，到院墙角的茅厕去一下？

三跛子最后期待着。

由远而近，村巷里响起一阵摩托声。

摩托响到玉秀家院门口，院门被啪——啪——敲打着，同时有人唤一句：妈——，开门，我回来了。

冤家，是田玉秀的儿子回家了。

玉秀自屋里出来，开院门迎进儿子。

咋这么黑还回来？玉秀关切地问。

嗨，我必须今夜赶回来，后天我赤娃伯家大喜事哩，我明天得给人家帮忙干活呢，妈，我得赶紧把灯线拉到院子里，摩托坏了，要趁夜里修好，明个要到集上给赤娃的家买肉买菜呢。

母子俩进屋去拉电线的当儿，三跛子懊恼地离开老枣树，悻悻走出院子，远离了玉秀家。他能想像到如不赶快走开，等一会电灯照着小院儿，如同白昼的样子，那该是个怎样的局面。

自家的核桃树

三跛子在村巷徘徊。

长短不齐的两根腿，一轻一重，敲打着黑魆的土路。

今儿非同往日，往日的夜路，少人行走的死寂，今夜的路，偶尔被踩得破碎。

那是一些沉重或轻松的脚们，承载了硕大或弱小的身子。身子们是去往村干部牛赤娃牛革新家的，当然，也有去过了往回返的。

三跛子就躲开这些去的或返的身子，拐到更僻静的村巷。

他朝暗雾喷一口浓痰，也朝了那些模糊的身影。身影们是去牛革新家的，是去帮忙的，干活的，讨好的，像田玉秀的儿子，专门请假回来帮忙哩。

三跛子的家和村干部的家一墙之隔。村干部牛革新的小儿子结婚，一面宽阔的院子里前两天就搭着棚子，垒着灶炉，搬着桌椅板凳，，吊几盏雪亮的电灯，忙碌着帮忙的乡人。

村干部牛革新，现在气八粗得赛过牛，支书村长一肩挑，权力大得无人比。小儿子结婚一事还没通知呢，村里家家户户都知道，乡邻争着抢着去帮忙。

狗日的，讨好吧，讨好吧，说不准哪一天，就把老婆妹子搭给人家啦！

三跛子气咻咻骂一句，朝了黑影又补了一口痰。

三跛子不去凑那个热闹。作为隔壁邻居的他，也听不惯隔壁那闹哄哄的嘈杂，远远地躲着，把自个儿点缀在村巷的僻静处。

三跛子是信步拐着，由了一长一短的两根腿，随便把他带到哪儿，哪是随便呢，这不，走着，走着，就拐到去往儿子房院的那条胡同了。

三跛子也说不清楚咋就不自觉地拐到了这里。看来瘸腿也是有灵性的，也知晓脑子里的那一点念想。来就来吧，夜雾里再眊一眼那一排瓦屋，那可是五大间青砖瓦屋哩，那是他三跛子大半辈子心血的结晶，它耗尽了他的积蓄和能力，才矗起那一排能让儿子说到媳妇，能让自己腰杆挺直，也能让他像个男人样样的瓦屋。

瓦屋完工的那天，他吐了一口长气，也吐了一口殷红的血，那是累的，昏睡了三天三夜，当再次站立起来时，也让儿子宝孩立起了一个家庭。

一排五大间瓦屋，儿子住了西侧三间，把东侧两间让他住。他摆摆手，执意要回到老屋去。老实的儿子娶了邻村一个模样俏皮的女子，三跛子要给小俩口一个独立空间，他不愿让自己跛瘸的身子，令人生厌地点缀在小两口生活中。

一晃几年下来，儿子到南方打工，儿媳也陪孙子在镇里上学。宝孩儿曾给他一把钥匙，让他没事的时候，照看照看屋院，村里虽说太平，村干部整日喊着要构建和谐农村，毕竟也有些不安分的小年青，跳墙翻院，偷鸡摸狗。这样，隔个半月二十天的，三跛子就会到新院照看一回。

能怎么照看呢，无非是收拾一下院落，清扫一下落叶儿，透过窗玻璃看看屋里，看门窗有没有异常，他轻易是不进去的。在院里待一会儿，呆一会，就出来锁好大门了。

有一阵三跛子心烦意乱，情绪躁躁地没着没落。那条病腿也趁火打劫，且痒且痛兴风作浪。这一日他拐到了这偏僻胡同，来到儿子的院门前，奇怪的是大门口放一辆崭新的摩托，红色的。三跛子辨得出，是一辆女式摩托，其实那是一辆高档的电动自行车的，三跛子还是辨不得。莫非，莫非是儿媳回来了？不可能呀，以往，儿媳是骑了车子的，即使带着小孙子回来，也是让小家伙坐后座上。

三跛子颇觉蹊跷，难道，院里进了小偷不成？里面锁着，要知道，他是有钥匙的，慌忙掏出来，平静一下情绪，院门打开了，他敛了粗重的呼吸，放轻脚步，走到台阶上。屋里传出男女的嘻笑，是那种暧昧且狎昵的感觉，能听出女的是自己的儿媳，而男的呢？这时节，儿子宝孩绝对不会回来，那，这男的是谁？

三跛子脑袋轰——地大一下，晕一下，他猜测出一个可怕的人来。刚才，从声音里，似乎能辨出一些，但不敢肯定。

多日来，三跛子从村人的目光里，看出一些些奇怪，那是和以前不一样的东西。有人问他，三跛子，宝孩儿还在外打工么？外头挣下钱儿了，家里挣下人咧！

嗬儿嗬儿嗬儿——

那是一串串说不清道不明的笑，他不清楚那笑的含意，笑声变作一枚枚坚硬的石块，砸在他的脸上。他心生疑惑，一个问号也烙在心里。

今儿，这问号就找到答案了。

三跛子推了厅门，走进厅里时，便听到里间男女的呼叫，还有深深长长的呻吟。

好一对狗男女，大天白日的，就敢做这苟合脏事！三跛子气愤地欲闯进去，倏忽间他站住了，他不可以进去，他得给儿媳一点面子，他不能过分地让她难堪，他毕竟是她的公公；他得为远在外地打工的宝孩儿保留最后一点面子……

三跛子已从淫邪的呼叫声里，证实了他的猜测，他在客厅里大嚷一声：

牛赤娃——你狗日的还是村干部里，你狗日的还支书村长一肩挑哩，你就干下这等下作事儿哩——

三跛子的叫喊显然是一颗炸弹，把里屋的二人炸得一时发懵。

屋里果真是村干部牛赤娃和宝孩媳妇姣姣儿，牛干部正把一颗硕大的牛脑袋抵在姣姣儿小巧却挺拔的双乳间，而下身宽大的两扇屁股，正在奋力夯砸……村干部是两月前勾引上姣儿的，并给姣儿买了一辆便捷漂亮的电动车。当然，还承诺过几年给姣儿批一面宅基地。

姣姣儿是乡村那种有点姿色却没主见的柔弱女子，青春的枯寂和对虚荣的爱慕，使他没能逃过牛革新的那点手段，像一只兔子，被一只老狼猎获，就任由老狼的蹂躏和玩弄。

姣姣儿被公爹的响雷，炸得浑身发抖，一张泛红的脸儿霎时白成麻纸。牛革新也被吓了一跳，后悔自己过于大胆以至于让人逮个正着。村干部毕竟是村干部，瞬间就镇定下来，还没忘安慰姣儿两句：没事儿的，有我呢，量他个三跛子球毛也伤不了一根。

牛赤娃，你个驴日下的，你猪狗不如呢，你个割球仔的！宝孩儿在外打工，你就忍心欺负他的女人？宝孩比你家儿子还小哩，你就不怕作孽，让老天收你么——

村干部牛革新刚一走出里屋，三跛子就骂着一头撞向了他——牛赤娃，老子跟你拼了——，三跛子哪是牛干部的对手，早有准备的牛干部身子一躲双手一推，三跛子就狠狠摔在水泥地板上，他是那条病腿着地的，疼得他一时间昏死过去……

醒来的时候，早已人去屋空，水泥地面的凉爽凉进他的骨头里，让三跛子也清醒了头脑，他深知胳膊拧不过大腿，这等丑事只能埋进心里，千万不可以让儿子宝孩知道，自个不说，村人不会告给宝孩的。

把丑事埋进心里，也把仇恨埋进去了，三跛子想以死来无声控诉牛赤娃的恶行，既控诉了他，又可结束病腿的无情折磨，还能减轻儿女的负担，这可是一举几得的大事、好事，三跛子一时决定的事，就铁心了，三匹马四条驴也拉不回转咧！

对于他的吊死，村人会猜个七七八八，村人精明着呢，你牛赤娃仗了权势，一次次欺负他，不给他分坟地，辞了他的民办教员，阻挠他和田玉秀的婚事，霸占他的儿媳，平时大大小小的欺负，举不胜举……让村人的议论鞭子一样抽打牛赤娃的心，对于他的吊死，村人猜不着的，是他主动的一面，是他患了骨癌的折磨，他永远守口如瓶，是他为了解脱疼痛，远离那一笔昂贵的医疗费用，免去儿女们沉重的负担……

在这个秋天的夜里，三跛子再最后看一眼那一排属于儿子的瓦房，心里便滋生出对远方宝孩的念想，滋生出对儿媳姣儿的怨恨，说到底是对牛干部的仇恨。仇恨化作他寻死的力量，一股一股，在心底涌动。可是，吊死呀吊死呀，竟没有找到一棵最适合上吊的树，这让他纠结且怨愤，纠结找树的不顺，怨愤自个儿的无能。

三跛子拐回自己老院老屋时，夜已很深。隔壁牛赤娃的院落，帮忙者早已散去。同往日般一片静寂，不同于往日的，那一排高大的屋沿下，居然吊着几盏大红的灯笼，把院落及四周涂抹了一层血色，高大的门楼前，还搭了气派的彩虹门，这就叫张灯结彩吧。

三跛子是踏了血色回到老屋的。他在西边，牛赤娃在东面，东面高大豪华的宅屋，把他破旧矮小的茅屋衬比得愈发卑琐，就像身材高大，牛头马面的牛赤娃比之于他身子趔趄的三跛子一样，就像人家支书村长一肩挑，比之于他一介小村民一样。三跛子一直承受着来自于牛干部的多重压力，房屋的，身材的，身份的，在压力的阴影下，他如一只苍老的狗，自卑地躲在生计的角落，沉默寡言，苟延残喘。

三跛子黑喑里大睁了眼窝，他睡不着是因了阵阵腿疼，是因了重重心事。此时的眼窝看着窗户，窗纸上就有树叶的斑驳，哦，那是自家东墙根的老核桃树，宽大的叶片被东院的灯笼投下的光影哩，树叶在夜风里晃动，窗纸上的投影也跟了晃动，晃动出秋夜的静谧。

核桃树；

自家院里的核桃树！

怦——

三跛子的心动一下；

怦——怦——

三跛子的心动两下；

怦——怦——怦

三跛子的心狂跳一阵；

为啥就没想到自家的核桃树呢？真是老了就一塌糊涂，还跑到坟地找柏树哩，还跑到村校找桐树哩，还跑到玉秀家找枣树哩，放着自家的核桃树还挑三拣四哩，真是老了就一塌糊涂。

三跛子倏忽间兴奋起来，有了眼屎的眼窝里，发放出亢奋的光点，把夜雾燃烧得噼啪作响。

一个崭新的决定，激动得他一下从土炕上坐起来。

牛赤娃，你个割球仔儿的东西，你的小儿子不是结婚么，你不是大摆宴席为儿子庆贺么，你不是宴请你那些头面人物么，你不是让全村人给你随礼相庆么，好咧，俄活不到人跟前，走不到人面前的三跛子，也破例送一个大礼给你，谁还有俄这个礼物大呢，狗日的呢，割球仔的东西！

核桃树是三跛子老父亲亲手栽下的，细算一下，一百岁了，一百岁的核桃树，哪里都是粗的，粗腰身，粗枝条，粗大的叶片。核桃树浑身是青白顔色，摸一下，蹭一下，手上和身上，就有了细粉一样的东西。结下的核桃是绵核桃，个儿大，仁儿多，肉香甜，核桃皮呢，却薄薄的一层，手一捏，牙一咬，就破了。每年秋里，要收三四蛇皮袋子核桃，给宝孩一袋，宝凤一袋，自己还留一两袋子，一个人的日子，枯焦了，口馋了，就砸了核桃吃，脆香的核仁，让满嘴生香，让心田滋润。

可是，也因了核桃树，与邻家生过气，有过口角，产生过不快。

核桃树紧靠东墙根，自然有不少枝杈越过墙头，长到属于邻居牛赤娃、村干部牛革新的院子里。早些年，作为邻居的牛赤娃倒也相安无事，树嘛，由着性子长哩，管是谁家的院落，越过墙头枝杈上的核桃，牛赤娃还会送到三跛子家；作为村干部牛革新就不行了，特别是牛赤娃追求三跛子小妹无果，之后态度就变了，一会嫌核桃树枝遮挡了他家院里的阳光，一会又嫌烦枝头枝梢刮风时划拉了他家的电线……口角就由此而生。从牛干部家的院子里，常常会甩过来含沙射影的骂，那通常是牛干部的儿子；或干脆放开嗓子指桑骂槐，那通常是牛干部的婆娘，三跛子一家人听得生气，也无可奈何。

牛干部家大儿子追求三跛子闺女周宝凤无果，两家关系基本恶化，某一日牛大儿子居然掂了斧头，蛮横地把那几条枝子生生砍断……

这可心疼死了三跛子。核桃树曾是他家的救命树哪，三年困难时期，他才六七岁，是每年那一树的核桃，才没使家人饿死，还有后来多年的春荒，是核桃换下的粗粮，帮家人度过饥馑的日子……

斧子砍在核桃树上，疼在三跛子心头，砍断的枝条流着汁液，分明是三跛子的眼泪。

说也怪，核桃树断枝处，如革命先烈前仆后继，不长时间那枝子又顽强地长出，且伸展开去，依旧探到牛家的院落里。这回三跛子怕被邻居砍断，曾有言在先，探伸过去的枝杈上，结下的所有核桃，就归牛家所有呢。这样，牛家一权衡，才停止了疯狂的砍斫。

说也怪，凡是探伸到牛家院里的核桃枝，叶子是少有的繁茂和硕大，小蒲扇一般，于风中招摇，枝杈上就是不结一颗核桃，如同一个结了扎的女人。

老天长眼呢——！

院子这边宝孩低低地说——；

核桃树敢情也是有灵性的——！

核桃树下三跛子默默地想——；

这时坐在炕上对着窗纸发呆的三跛子，倏忽间蹦出一句瓷实的话来：

多年不结果的核桃枝子，将在牛赤娃家大喜的日子里，会结出一个三跛子的！牛赤娃，这是跛爷给你最好的礼物。

一夜没睡的三跛子，眼肿成两颗青核桃，老核桃皮一样的皱脸上，条条缝缝里都藏了一些笑，那笑不是装出的，不是挤出的，是从心河里流淌开来，在脸子上绽放的，远看是一片核桃叶，近瞅是一朵老菊花。

这样，三跛子又在阳光睛好的时分，带着核桃叶的鲜活，带着老菊花的生动，笑吟吟走出他的院子，一拐二拐，拐到彩虹门前，走进邻居牛赤娃，村干部牛革新的院落了。

一面宽敞的院子里，搭了几排红色棚布，棚布里外走动着忙碌的乡人，有帮厨的，有贴喜联的，还有闲坐吸烟喝茶的，都是锦上添花者，喜庆么，就是图个热闹增些人脉的。

三跛子的到来，并未引起乡人的惊讶或惊觉，邻居么，平时有多大的过结，这等喜庆的事，也该到场的，面子情也该如此。这样，就有熟悉的脸孔们，对三跛子打一个或浓或淡的招呼；也有昔日教过的学生们，躲不过去了，唤他一句周老师；也有装作没看见他的，或埋头洗碗掰蒜，或仰脸遥视青天；也有开玩笑极不恭地唤他一句斜门——你也拐来咧。他一律奉送一个菊花的微笑。他不像往日那样，在心里计较了。倒是主家牛赤娃牛革新，对三跛子的到来略显突兀和惊诧，原来是仇家嘛，居然也来了。当确定三跛子前来庆贺无疑时，支书村长一肩挑的牛革新，便以大人不记小人过的姿态，嗬儿嗬儿笑着，给三跛子递去一支烟，以往的恩怨情仇算是烟消云散。

三跛子颇有范儿地被“一肩挑”让到席位上，便与同席者一起，大口吃菜，小口饮酒。一肩挑爱摆排场，酒是十年陈酿老汾酒，三跛子第一次喝，觉得醇醇绵绵韵味悠长，就索性同乡邻们大口喝酒小口吃菜，还不忘把眼光放开去，捡拾一些有用的元素。一肩挑院子好宽阔好排场，别人家最多是五间宅基地，他家是十二间，十二间高大瓦屋一字排开，院落呈了正方形状，像一美术大字国家的国。三跛子眼光去看墙根，属于他家的老核桃树的枝杈，正不亢不卑地伸过来，主枝已小腿般粗壮了，丛枝也有许多，由于伸探过来的这一主枝，目前尚无结下核桃，叶儿就茂密成一团神秘的梦。三跛子透过叶片的遮挡，寻找到最适合套皮带的一处，那一处正好有一个树结，而黑乌的树结正好挂住宝孩买给他的那条黑乌的皮带。

今儿深夜，确切地说是明儿个黎明，三跛子将走进那一团绿色的梦里，在神秘中增添一些恐怖。

嗬儿嗬儿嗬儿……

乡邻兴奋，三跛子更兴奋，兴奋就是一道下酒的好菜，何况还有一桌子的荤荤素素，鸡鸭鱼肉，今儿不喝，还待何时？从日影正午喝到日坐西山，三跛子才同东倒西歪的人们一起，也拐着也偏着也摇着，离开牛干部院落。

三跛子是凌晨三时酒醒的。酒醒了，脑袋也分外清醒，他穿上了早已备好的一身黑衣，想了想，又脱下黑衣褂子平铺在炕上，用以前攒下的白粉笔，在脊背书写两个粗粗大大的白字。他纠结了，纠结于用繁体写还是用简化字，胸前一字是通用的“哀”字，后背一字是繁体的“丧”字，他将雪白的粉笔蘸了清水，这样写下真切而不易擦落。

三跛子一笔一划认真书写，同多年前当民办教员出板报一样，片刻，两个白色大字落成，他就穿上了写有“哀”“喪”字样的一袭黑衣。

那两个字，一个是古朴的隶体，一个是周正的黑体。

凌晨三时抑或四时，村庄沉浸在八月的睡梦里，远远近近的树上，有各种鸟儿们在欢快地鸣唱和抒情，鸣唱村庄的和谐，抒发乡人的幸福；地上和草丛里的秋虫也一个劲地啼叫和喧闹，啼叫生命的秋天，喧闹乡村的庆典。三跛子在这种氛围里，悄悄爬上心爱的核桃树，登高望远，深情注目一下他熟悉的村落，还有村落对面的土塬。之后就收回目光，敛一敛底气，悄然又小心地跨越着枝枝杈杈，那条病腿此时没有了疼痛，昨日的酒仿佛全灌进腿里，木木地，也听从他的支配。顺着粗壮横枝越过了墙头，到了邻家地界，邻家许多红灯笼高高悬挂着，但失却了夜里的红亮，显然也已疲惫入睡，红色的棚布们静静立着，恭候天亮后的客人。三跛子笑一笑，再笑一笑，他已找到树结的位置，且在那个位置上拴好了皮带。皮带套着一个圆圈，比裤腰要细，比脑袋要粗。

三跛子双手紧抓树枝，脑袋一点一点钻进皮带的圈套里，脖颈，就卡在套子里。双手，一点一点从树枝上松开来，松开来，全身的重量，就放在皮带套住的脖颈上。

核桃树上，终于吊着一身黑衣却缀有白字的三跛子。

三跛子起初感觉脖颈勒得生疼，气儿憋得难受，眼珠眼仁直朝外凸，后来就有了晕眩的快感，朦朦胧胧，缥缥缈缈，脑袋里又像灌进二斤高梁白酒，眼前，眼前是灯笼的火红，是衣服的乌黑，是乡村此时的灰灰白白……

天一点点麻亮；

客人们不久将会光临；

这个宽敞的院落里，必定会有别样的热闹。

张行健

041000 山西省临汾市文联

（平阳南街115号）

张行健 13835361306