钱钟书评传比较阅读

傅真慧

【摘 要】二十世纪八十年代起，开始了一股研究钱钟书的热潮，对于其小说、学术著作的研究甚至有人提出了所谓的“钱学”一词。钱钟书本身也成了研究的热门，为其作传的人也是颇多并且延续不断。本文选取两本比较具有代表性的评传，一是孔庆茂的《钱钟书传》，一是汤晏的《一代才子钱钟书》，试图通过这两本书的比较阅读，来窥探这两本书的异同、特点、得失。

【关键词】钱钟书传；孔本；汤本；比较

二十世纪八十年代，钱钟书带着《围城》以王者归来般的姿态再次出现在人们的视野中。钱钟书的“回归”一是因为《围城》再版的热销和改编电视剧的热播，二是因为在访问欧洲、美国及日本时取得了极大的成功，在当地及汉学界引起了关注，人们惊奇地发现：劫后中国竟然还有这样一个儒学大家！至此，“钱学”开始兴起，为钱钟书作传的人也不下十余个。其中孔庆茂的《钱钟书传》和汤晏的《一代才子钱钟书》是比较具有代表性的。

一

同为钱钟书作传，又是在相距不远的前后几年问世，这就使得这两本书极具比较价值。两本书的作者在前言后记中都诉说了为钱钟书作传的难处：钱先生很少谈自己和自己的文字，而且阻止别人宣传他，尤其是在功成名就之后更是深居简出，晚年避居北京三里河，闭门谢客，世人难得一见。研究者们获取的资料一方面来自杨绛的《记钱钟书与<围城>》；另一方面主要来源于友人对钱钟书的回忆文章，这就增加了为钱钟书作传的难度。两书作者都提及了自己为钱钟书作传的原因：对钱钟书作品的喜爱和对其为人的敬仰。关于作传的难处和原因，两书作者达到了高度的统一。

两书都叙述了钱钟书传奇的一生，主要事件大致相同，但在细微处变化也是不小的。首先，从时间上来看，两本书的时间跨度并不完全重合。孔本问世较早，作者一九九一年成书，当时钱钟书还健在。而汤本出版时钱钟书已经去世，因此汤本更加完整，纵观了钱钟书的一生，这也可以看作是对前者的一个补充。这个补充虽然短小，但可使读者对钱钟书有一个完整地了解。汤本中记录了钱钟书葬礼的简单朴素，“不举行任何纪念仪式，恳辞花篮、花圈，不留骨灰”，彰显了钱的与众不同和特立独行，生前淡泊名利，死后也宁静悄然。

其次，两者的侧重点也不同。孔本比较注重对钱钟书先生著作的介绍，从章节标题中可以明显看出。第四章“钱钟书的散文和短篇小说”，第五章“钱钟书与《围城》”，第六章“钱钟书与《谈艺录》”，第十章“不朽的巨著《管锥编》”，用了整整三分之一的篇幅来专门介绍钱钟书的著作。另外，在其他章节中，钱钟书的诗作也是零星散布。相比之下，汤本更注重对钱钟书家世背景、生活环境的叙述。作者开篇便是对钱钟书家世的介绍，通过前三章“家世”、“幼年”、“父亲钱博基”的叙述，把钱钟书的成长环境呈现在读者面前，使人觉得钱钟书成为儒学大家不是偶然而是必然。作者没有给钱钟书设置一个“神童”的起点，在这种环境中成长起来的钱钟书才是真实可信的。

再次，在叙述方法上两者也略有不同。孔本共计十二章，以时间为经，以事件为纬，完全按照时间顺序来诉说钱钟书。对于相关人物如父亲钱博基、夫人杨绛等的描述也完全依附于钱钟书，为更好地展现钱钟书而零星地穿插其中。在汤本中则大有不同，作者总体上仍以顺序为主，但会插入对某一人物的专门介绍，如第三章则用一整章来系统地介绍其父钱博基，在第五章中，则用一小节来专门介绍杨绛，等等。这样一来，次要人物的描写有点有面，令人印象深刻，可为描写传主更好地服务。

汤本出版较晚，有些变化是作者匠心经营，是对前人的改进和完善。而有些变化则是因为两书的写作时间和作者的生活环境不同。传记作者要从环境中去说明传主，而比较两本传记时，我们亦不可忽视作传者的生活环境。不管怎样，两者都尽了自己最大地努力向读者展现一个更加真实的钱钟书。

二

由于钱钟书先生很少谈自己及自己的文字，晚年又避居谢客，传家们拿到第一手资料是十分困难的，这就加大了为钱钟书作传的难度。作传者大多只能从流于世面的文章中去搜集资料，有论者道：在一定程度上，大多数钱传则是杨绛笔下钱钟书的扩写，然后将一些印象散记以及书评杂糅其中。此言虽过，但也在一定程度上道出了事实。在这种情况下，作传者要想标新立异、与众不同就要煞费苦心了。笔者先是阅读了孔本，许是先入为主的缘故，在开始阅读汤本时总有一种似曾相识的感觉。然而随着阅读的推进，逐渐体会到两者的不同，发现两书各具特色，各有春秋。

孔本最大的特点就是注重对钱钟书学术著作的分析。前文也曾提到，正文十二章有四章专门论述钱钟书的学术著作，可看这一份量之重。孔本后记中道：“强烈的好奇心驱使我把凡与钱先生有关的文章、书籍都找来阅读”，这自然也包括钱钟书的著作。书中不仅有作者的客观陈述，更有不少作者自己的独特见解。如谈到《谈艺录》时，作者根据自己的阅读体验为这部著作总结出四个特点：知识之博、方法之新、论述之精、文采之美，分析有理有据，通俗易懂。同时作者又不偏掷一词，多处引用其他评论者的观点，如在总结《管锥编》对中国文化的贡献时，较多的引用了郑朝宗的观点。这样既有利于读者理解钱钟书的学术著作，又为读者从精神层面上解读钱钟书提供了渠道。

较孔本而言，汤本的行文更具国际视野，是一部集国际性和开放性、历史性和知识性于一体的评传。如果说孔本把聚焦点心无旁骛地投在了钱钟书身上，“别无旁枝溢出”，那么汤本在聚焦的同时又彰显其发散性思维，把钱钟书置于一个更加立体的时空中来观察。这里所说的国际性是指作者身处国外，又亲历了钱钟书的访美之旅，可以根据自己的真实经历从一个更加广阔的视野中来展现钱钟书。开放性主要体现在作者对钱钟书《围城》盗版和版权之争的讨论中。盗版、版权之争是畅销书的常见问题。而这一问题在大陆作者的传记中几乎是一个禁题，这既不是什么光彩的事情，又屡禁不止，难以彻底解决，对于这种出力不讨好的事情，绝大多数的作传者是三缄其口的。而汤本作者就对《围城》盗版问题发表了自己的看法，对钱钟书夫妇和四川文艺出版社的版权诉讼也进行了详细地叙述。作者在引言中提到，“大陆出版的书难免脱不了框框，有框框就有忌讳，就不能畅所欲言。”作者常年侨居海外，社会风气开放，生活在这样一个环境中，作者的思维也更加西化，看问题的角度自然不一样，这些都是汤本具有国际性和开放性必不可少的因素。

汤本传记又具有历史性和知识性。书中对租界的由来，清华、牛津、西南联大等国内外高校的历史都有专门的介绍，把与钱钟书有关的社会环境都进行了简洁的梳理。作者注意到描写钱钟书必不可少的外围人物，除父亲钱博基和夫人杨绛外，清华外文系的教授们、西南联大的同事们都有专门的段落提及。笔者在感叹作者资料详实的同时，也不禁感叹那真是一个人才辈出的时代！作者把钱钟书置于一定的历史环境、时代背景和人际关系之中，知其世论其人，使得读者对钱钟书的了解更加全面、多维、立体。

三

两本评传各有特点，比较阅读之中优劣得失更是显而易见。孔本虽被评为全国优秀畅销书，在同类评传中销量最大，但历来评论者对这本书都是颇有微词。伍立杨认为“孔本《钱钟书传记》板滞肤廊，尽管用心良苦，致力甚勤，可惜使偏了劲，热忱远过于功利，譬如画人像，待其收笔，却只见一堆衣饰、纽扣、眼镜，主体尚无些微像！”批评甚为犀利。而郭济访的批评则较为婉转，“资料的真伪仍有待考证；过于拘泥于史实，便不可能放笔摹写；记事有余，捕捉精神的闪动便显得不够。”笔者学资尚浅，然而在细小处确是有些拙见。作者在为钱钟书作传时溢美之词过多，给人一种浮于半空的飘渺感。在作者笔下，少年钱钟书就是一个神童，一个天才，他的成长近乎传奇，这可以加深读者对钱钟书的崇拜，但也拉远了读者与钱钟书的距离，只能远远地膜拜。孔本作者用“文化昆仑”和“中国诗话的里程碑”来评价钱钟书的学术著作，虽是引用前人观点，但难免有些断章取义、人为拔高之嫌。

孔本书后有三个附录，《钱钟书年谱》、《钱钟书著作目录》、《“钱学”资料索引》，这大大增加了这本传记的学术价值，可以说是这部书最值得称赞的地方。这三个附录所占篇幅不多，但在实际操作中却要费力不少，是一项繁琐的工作。许多传记写作者为图方便都不再做这方面的工作，可见作者是秉着严谨负责的态度来写作这本传记的。这三个附录，尤其是《“钱学”索引资料》，对“钱学”研究进行了系统化地梳理，为后来的研究者提供了方便，这是此本传记不可忽视地贡献。

汤本最大的优点是查证详实、资料丰富。作者汤晏自二十世纪四十年代末开始接触钱钟书的作品并成为“钱迷”。上世纪七十年代末在美国和钱钟书相识后，与钱钟书、杨绛夫妇通信联系了二十多年。在写作过程中，作者多次写信向杨绛先生请教。杨绛先生虽然因“未能从头至尾细读原稿”而婉拒为此书写序，但在书出版之后，汤晏有机会拜访了杨绛，杨绛细读此书后，进行了批注及其他方面的一些意见。书再版时，根据杨绛的修改意见进行了校正，可以说汤本是得到杨绛先生认可的，这就使得汤本更加真实可信。书中还附有不少弥足珍贵的资料，作者影印了钱钟书先生的大学毕业证书和部分钱钟书、杨绛夫妇书信的手稿。同时作者没有拘泥于文字的叙述，在书中附有多幅钱钟书及其一家的照片与文字相互照应，图文并茂，为严肃的传记行文增添了一些趣味性，使得全书严谨中不乏生动活泼。

汤本在语言上更加客观，少溢美之词，对前人有失史实的结论进行了纠正，对不确定的细节进行辩证的分析，没有妄加评论。如胡志德在《钱钟书》一书中说，牛津曾聘钱钟书为中文讲师，但被他谢绝了。汤晏经向杨绛求证，发现事实上并没有此事。汤本对孔本中罗家伦校长召见钱钟书的时间也进行了修正，等等。在溢美与史实面前，作者选择了尊重事实，“不虚美，不隐恶”这是传记文学诞生以来的一贯追求，公允评价更是传记文学的一大准则，这在汤本中都得到了传承。

两本传记比较之下汤本更为客观全面，但并不能因此否认孔本的价值。孔本早汤本约十年，孔本中存在的问题必为汤本所注意，可以说前人的版本为后来者的写作奠定了基础。为钱钟书先生作传这一工作并没有中止，这是一个延续的动态过程，正是有了前人的铺垫，后来者的钱钟书传记才会日臻完善。

【参考文献】

[1]孔庆茂.钱钟书传[M].江苏文艺出版社，1992.

[2]汤晏.一代才子钱钟书[M].上海人民出版社，2005.

[3]伍立杨.五本钱钟书评传[J].博览群书，1996（6）.

[4]郭济访.《钱钟书传》编余漫记[J].中国图书评论，1993（5）.

[5]汤溢泽.论重写钱钟书传[J].理论与创作，2007（1）.

[6]桂杰.九旬杨绛为夫传再版含泪增补家事[J].新世纪文学选刊（上半月），2007（5）.