葡萄架下夜江南醉眼几曾看侯王

朱学东

喝酒，我进过高堂大院，入过苍蝇小馆，但我还是最喜欢在故乡旧宅喝酒。

我故乡老宅，两边高楼间，有一个两间大小的院子，院里有一口水井，这院子在乡下1980年代才盖起的楼房中算是罕见的奢侈；更奢侈的，也让人眼馋的，是有一株30年的老葡萄藤，主干已有成人胳膊粗，枝枝叶叶，蔓游在父亲搭起的架子上，覆盖了一大片院子，夏秋时节，任风过堂，坐在藤下，阳光穿破藤叶，细碎地打在身上，风景独好。

每次夏秋回故乡，我最大的梦想，便是在葡萄藤下，或全家围坐，或呼朋唤友，推杯换盏，流连不歇。

这几年夏天，因为私事公务，我都曾在夏秋时节回过故乡。师友们听闻我返乡，竞相邀约喝酒。我不喜在豪奢的宾馆喝酒，这不合我的性格。我总是以“葡萄架下，夜宴江南，推杯换盏，何处任逍遥”相诱，每每把一干兄弟全部忽悠到我乡下老宅大喝一次。我父母兄弟素来好客，虽然有时酷热难耐，但对我的师友上门，总是特别高兴，也觉蓬荜生辉。

人到齐之后，先在楼下的空调房里，摆开八仙桌，有时是大圆桌，或者两张八仙桌相拼，就着母亲兄弟的厨艺，家酿的白酒、酒厂的白酒，轮番上场。虽然也有劝酒，但我家喝酒，除了我母亲和弟弟各敬的一碗，其他全凭自觉。几个回合下来，有人逃离了，有人躺下了。

待到兄弟们喝得七七八八，各自散去了，通常只留下一位兄弟，也是我的大学师弟，他酒量惊人，没带司机的话，通常住我家，我们哥仨还要来夜场。

打开院子里的电灯，先用井水泼地，降温，然后搬一张小方桌，放在院子里，周围放上几把椅子，又端了几碗残羹冷炙放小桌上，周围堆上冰镇的啤酒，脱下上衣，光着膀子，筛满一碗碗的酒，让母亲她们自去歇息，剩下的，便是我们哥仨的事了。

葡萄架下，佐酒的，除了残羹冷炙外，永远都是那些陈旧的有些酸腐的话题：故乡、父母、兄弟、工作……还有青蛙和知了的鸣叫，偶尔还有村里传来的几声狗叫，或者村前乡间公路上夜行汽车的轰鸣声。

你来我往，一来二去的，大碗酒下去，有安静的时候，靠在椅子背上，抬头望天，昏黄灯光下，透过藤叶缝隙能看到的，只是深邃的黑幼黑幼的夜幕，全然不像城市酒馆里喧腾的热闹，却也自有乡村独特的逸兴闲情。

偶尔也会酒多情乱，错愕中难免想自己北上南游，东奔西走，蜗牛角上，石火光中，挣扎努力之苦，醉意上来，也自黯然神伤。

但酒精的刺激，尤其是兄弟喝酒，毫无功利，最常见的情况是天没有斗笠大。喝高兴了，端张椅子垫着，晃悠悠站椅子上，伸手揪下一串葡萄，洗都不洗，一粒粒摘了扔嘴里解酒。

夜阑人不静，酒到酣处，神伤已扔一边。兄弟们推杯击箸，大言炎炎，什么万千家财，什么君王富贵，什么豪华大宴，什么功名利禄，皆不如在这前有良田，后有竹林树丛，安居一方的农家小院里，全家康健，兄弟把盏，醉卧葡萄架下甘水井边的日子，神仙不换。

此情此景，虽然没有张孝祥“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”的豪放，但也有朱敦儒的“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王，玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”的气概。

自然，我们是葡萄架下醉江南。真不知今夕何夕。

只是，故乡正在快速转变中，快得令人目眩。我家喝酒的这种风景，过去也曾常见，如今在乡下已很少见。我也不知道那一天，这美妙的喝酒老宅，转眼也成了万亩良田和城镇化铁铲下的瓦砾废墟了。

我担心，葡萄架下夜江南，醉眼几曾看侯王的生活，恐怕也来日无多了。