练琴说

徐戈

暑假里被学院抽为考级评委，在省内外数个音乐考点轮番听了一回。有趣的场景挺多：譬如一小学二年级男生，分别报考萨克斯、打击乐和长号，小脸热得红扑扑直淌汗，拿着这几样比他还壮的乐器在候考处排队，这屋唱罢那屋登场，真不晓得他家长是想培养艺术全才还是铁人三项。还有个女娃坐在钢琴凳上踌躇良久，双手交叉棒腮，半天不发音。同事轻声催问怎么不弹呢？小妞突然大放悲声，泪涟涟扭过头：“呜呜，我忘了手该从哪个音开始啦！”

此情景让我迅疾离座前去把那女娃牵下安抚，满心怜惜，就像抱起童年的自己。

我小时候学过钢琴，那实在是磨命。经常是左手A大调右手C大调的，反之亦然，在有升降与无调性的极不协和轰鸣中蹉跎时光。我娘实不卒听，于是乎用一只长笛开启我的另一段人生。

现身说法，吹长笛，每天清晨我练长音的配套节目就是挨打。

那时住的筒子楼回廊逼仄，我家居南端，而公共厨房在北，中间还隔着好几户，尽管我娘一大早与家家户户在厨房内热火朝天地忙活，但耳朵仍会像监听敌台一样地捕捉那混合于洗涮煮沸声中的长笛音。一旦她听出我吹奏间隔过长，或音色倦偷懒怠，即会从天而降。女武神现身！！巴掌又快又准，噼啪一阵肉响，嚎啕长笛，行为艺术，天天上演。

插播一句，我娘是作曲系视唱练耳教授，听力超好。

这些场景让曾住在我家南楼前一幢的老教授记忆犹新。以至于我留校工作后，该教授还对我说，当时他就在想，这个女娃怎么这么可怜，每天都哭得山响，准时定点，闹钟一般？

既然长笛害我肉痛，我当然也不会让它好过。所以，小时候我用搪瓷缸喂长笛喝水、拿起子拧松它管键螺丝的忐忑，在当我看到电影《她比烟花还寂寞》中的主角女大提琴家杜普蕾将琴放到大雪纷飞的凉台上冻着的时候，顿时释然，嘿嘿闷笑并有同谋的快感：原来大师也一样会虐待乐器啊。

上班以后，每逢周末的学院草场和湖边花径上，总来回奔走着些来上课的琴童，衣鬓香影的美妇或淑人君子伴其左右，帮着背谱拎琴。观其声形，即可知道课上得好不好。那娃儿雀跃在前，大人喜色疾步的，定是得表扬了；而那小脑袋被一根手指戳得频频歪斜的倔强背影，不用问，画外音肯定气急，老师说的你怎么又没记住呢？

弦弦掩抑声声思，嘈嘈切切错杂弹。

学音乐，师训千万遍的演奏要求，几乎都离不开“练琴”这个词。

练：练习，熟练，历练，演练。 琴：则涵盖了吹拉弹唱等器乐的所有外延。

实话说，如果哪个小朋友天生爱练琴，那基本是神话！要不是灵童转世的莫扎特，就是万里挑一的种子娃。中国小朋友练琴要背负太多的期翼与责任，为考级培优啦，为高考为音乐特长加分啦，为职业定位啦……

音乐，还没开始爱，就已惧怕，这是练琴还是服刑？

身边的同事、全国的乐团学院，那些以音乐专业为职的“同情同哭”兄弟姐妹，哪一个小时候练琴没有挨过打？很多世俗意义上的享乐，从小就被“练琴”这两字扼杀，玩耍嬉戏、旅行悠闲等生活尽皆被冗长缄默的乐谱练习所替代。动听与动情真的是一个漫长的对抗，音乐在慰藉听者的同时，却屡屡将机械枯燥的演奏技艺伤练琴者于无形。

音乐如杏，甜美多汁，而练琴是数杏仁，清醒地嚼着，苦着，把你我也数进去。

音乐面前，没有哪个练琴者的日子是好过的。俺小时候是被打惯了，所以，现在私人学生里坚决不教小朋友，给再多学费也不收，富贵不能移！

嗯，不让你的眼泪陪我数钱。