抵抗遗忘

刘苏里

可以将野夫书中的“江湖”做泛化理解，即（民间）社会，其中，多牵涉道中人，野夫的江湖，也就与人有千丝万缕的联系。

社会由无数个体组成，个体的故事，构成历史的主线或副线，由此，身边的江湖，也可做身边的历史理解。野夫书中也说，每个人背后，都隐藏着一部历史。

活着的人，写身边的历史，很大程度，既是个体自传，也是个人思想历程。野夫的书，大抵有如此特点。他在为别人立传的同时，同时写了过去了的时代，也写了自己的思考，思考中真正难能可贵的，是反思或自省。

因此，我推崇其中的《童年的恐惧与仇恨》和《残忍教育》。所以，坊间对野夫的“一半土匪、一半警察”评语，实在表面化了。

看过、经历过恐惧、迫害和死亡的人，通过反思和自省，内心慢慢升起神灵，才有了慈悲之心，写出来，自我救赎的同时，也给看官启示。野夫自小经历恐惧、迫害、死亡，成人后，甚至直接参与过迫害（如他自己所说，酒后出手报复童年记忆中的“仇人”可称作迫害的话），他之过人之处，是对恐惧、迫害、死亡，极其敏感，不仅事发现场有所警觉，事后更能反思自省。

他的慈悲之心，就是在这样的经历中，慢慢苏醒，使他在有些骗人的外表和做派下，藏著残酷岁月冷却不尽的热血和温情。

如果读者不能体察这一点，便很难读懂他的文字。

说穿了，他的反思，是从自我开始的。蔓延开来，涉及他经历的残酷岁月人和事，并由“身边的江湖”，扩展到他思想所能触及的内在和身外世界。因而他的写作，给人以明确使命感，不仅记录内外在的世界，还剖析它们，反思它们，进而以审视者眼光，评价它们，理解它们。说来，野夫岁数并不算大，但他的写作，推及为人处世，渐近出神入化。

他身边的人，从掌勺的大厨黎爷，到掌管马英九竞选文宣的阿渡，从名不见经传的老谭，到自然保护协会的中国首代马建中，从出生入死的表哥，到文气十足的余世存，从死刑犯到旅游客甚至到经历过三个父亲的小狗“球球”……可谓无奇不有。他们共同的特征，是向往自由的生活，并为此不惜付出代价。

野夫把每个人，作为他识别历史事件的坐标，在每个人身上，寻找大历史轨迹，通过连缀，勾勒出他所感受到的历史画页。

“我的写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统。”他试图通过写作，从被遮蔽的往事中，找寻他一代人的“苦衷”。他的明确目的，是重现记忆，抵抗遗忘。

这再次让我想起苏联作家利季娅记录历史的初衷：捍卫记忆。她冒险记录“此时、此地”发生在身边的人和事，就是让人们记住在那个年代，俄罗斯人民经历了怎样的悲苦和迫害。野夫的不同，在于用回忆的方法抵抗遗忘—他步伐如此急促，就是为追赶逝去的脚步，用他的话说，如果我们不能书写自己的历史，我们活该被历史抛弃。

从《江上的母亲》到《身边的江湖》，野夫用10年的时间，追回45年的历史片段。他忍受孤寂，在大理，在荷兰，在德国的小镇。我期待他完成回忆之后，记录正在发生的历史—追随利季娅，为捍卫记忆，记录此时此地那些将被后人解读的“苦衷”。