“我去找我的归宿”

史航

描述二战中抵抗运动的电影不少，《白玫瑰》、《红发女郎》、《最后一班地铁》、《无耻混蛋》都算，但我很少听到一个老游击队员，会这样对女儿说：“我希望你活下去。这也是你妈妈的愿望。人和人是不一样的。有的投降了敌人，有的在战斗，有的在等待。你是个姑娘，应该等待。”最后这九个字多好。当时只觉温暖，现在回想，方知此言神圣。这种对年轻女性的珍重爱惜，非关父女之情，而是革命者心中的公理，最保鲜的人道主义。可是电台的电影录音剪辑里，这九个字被剪掉了，是因为柔情和体恤，而被电台领导嫌弃吗？

我想，负责剪辑的那位同志，应该是先被感动，再冷静，再迟疑着下手吧。

这是一部南斯拉夫电影，叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》。可我不急着谈神出鬼没的游击英雄瓦尔特，下期再说，这次我想专心谈一谈老钟表匠谢德·卡布丹诺维奇，就是刚才那位父亲。

女儿阿兹拉毕竟还是不肯等待，她跟男友冒险冲击德军卡车，中埋伏死在萨拉热窝街头。

“萨拉热窝公民们，德军司令部最后一次向你们宣布公告：死者父母或亲友，快来认领尸体。”这又是一次埋伏，游击队员在人群中提醒：“别过去，会打死你。”

谢德当然知道，可他看着女儿惨白的脸颊离柏油路面那么近……小时候记得画面虚了一下，后来才明白，那是父亲的泪水模糊了视线。

父亲走过去了，人群中的瓦尔特只能选择跟过去，然后是瓦尔特的手下苏里，还有一位文质彬彬的陌生老者，人们都走过去了。德军只想杀几个人示威，没想扫射这满街的民众，只能退去。我被这一幕激动，很多年后还以为，只要人们都走过去，都不迟疑地走过去，他们就只能退去—我被电影害了。

新的圈套出现，假联络员来到钟表店约见瓦尔特，向谢德说出了全片最诗意的接头暗语：“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”“是啊，暴风雨来了。”

当警察局的乔斯科（他真名叫斯特律）来报信，盖世太保在清真寺有埋伏，谢德明白了，没时间通知瓦尔特了，“他像旋风一样，从来也不停留。”他只能自己抢先出现在圈套里：“你已经尽到了你的责任，剩下的交给我吧。”

谢德告诉小徒弟凯亚姆：“我要走了。”“您到哪儿去？”“去找我的归宿。你多保重吧。没有人欠我的钱，你要记住。有个犹太人，叫米尔维特马伊的，我欠他二十克金子，如果他还活着，替我还了。到天黑要是我还不回来，把钥匙交给我弟弟。”“跟他说什么吗？”“不用，他会明白的。”

到这里，徒弟似乎已没什么话能劝了，当然，他也许还混沌，不知道师傅是在说什么。不，他应该是明白的，所以他说：“我能帮您干点什么呢？”谢德看着他，像看着自己从未出世的儿子：“要好好学手艺，一辈子都用得着啊。不要虚度自己的一生。”

这句话说得很平淡，意思很郑重，跟“你是个姑娘，应该等待”一样郑重。老游击队员谢德，是给世间留下了两句遗嘱才上路的智者。那遗嘱像诗一样朴素。

现在，他离开自己的钟表店，走在铜匠街上。他迎着镜头走来，一路不断跟人点头，轻声回答：“你好。你好。”这是本城最受人尊敬的长者，在跟他的街坊告别，在跟他的城市告别。他一共说了四次“你好”，中间看了一次自己的怀表。

清真寺院子里，见到了假联络员，谢德说的是：“瓦尔特让我带来个信，对你我都是最后一次。”枪响，他干掉了心慌意乱的那厮。然后，他像是等着有风吹过。他等到了更为密集的枪声。

时辰到了，这是舍身的时辰，这是与同志们诀别的时辰，也是与女儿阿兹拉相会的时辰。老钟表匠准时诀别，也准时赴约，他的归宿，就在钟摆的叹息里。