战斗，从一年级打响

刘畅

“什么是幸福？能来我们学校就是人生的幸福。”

北京某初中校长，曾在开学典礼上这样说道。台下迎接他检阅的，都是刚刚度过小升初的学生和家长们—这场战争的获胜者。

他们之中，既有正面战场的集团军、武艺高强的特种兵，还有躲在大后方、穿着防弹衣的太子军。

一切，都是为了幸福而战。

“坑”里的厮杀

作为主力军，正面迎敌的“坑班”生数量众多，伤亡惨重。

坑班，即优质初中为选拔优秀生源，自办或与教育机构合办的培训班，面向小学生，考试主要以奥数为主。在“坑班”中成绩优良者，可以绕过公开的电脑派位，率先被录取。在北京，这条路径并不合法，但畅行无阻多年，已经是公开的秘密。

“我们一年级开始学奥数，已经学了五年。”王辉告诉中国周刊记者。

这位家住海淀的老北京，本是个慢性子。提前参战，是大环境生生逼出来的。

儿子今年五年级，所在学区片儿里，有几所优质中学。

但刚升小学的第一学期，班上就有不少同学报了奥数班。一些信息灵通的家长告诉王辉—据小道消息，好学校的电脑派位名额极为有限，别指望了。进“坑班”占个名额，通过考试选拔才是王道。奥数班，则是为进入坑班打基础的预备役。

王辉沉不住气随了大溜儿，开始带儿子学奥数。

他至今记得首次上课的场景。某培训机构小课堂的头三排，一帮丫头小子或好奇或迷茫地听老师滔滔不绝。倒数后三排，是一帮中年人正刷刷做笔记，都是陪读的家长。王辉也像模像样听了一阵，只感觉头晕脑胀，差点打起瞌睡：“我是学艺术的，简直是听天书。” 有了自知之明，他此后都站在楼道里等了。

随后的两年，奥数就成了周末和假期的必修课，“大家都在学，停一个星期，就会被落在后面。”

他坦言，自己还不算负责任的。某些家长会准备几个粉笔头，一旦孩子课上走神或打瞌睡，便扔过去，百发百中。一个孩子学得不太好，她母亲会从教室一直跟到厕所里，唠叨学习成绩的问题。

好在儿子的成绩基本能维持在奥数班前两名的水平。三年级的时候，为提前适应小升初的节奏，他托关系让孩子旁听了一所牛校的坑班课，并和五年级学生一块考试。

“成绩惨不忍睹。”他回忆，“没关系，先找找感觉，发现差距再提升。”

他开始加量，儿子还同时上两个奥数班和两个英语班。“我们只是一般水平，同时学六七个班的比比皆是。”

在论坛里，他曾看到曾有网友发帖抱怨：一年里为小升初支出了近3万元，“占坑”用的1万5基本上白花了。随后引得一大家长集体晒账本：有花10万的，15万的，还有20万的，大部分都超出家庭收入的一半，还有超过80%的。

“知足吧！你还没进入正式节奏呢。”有家长留言道。

五年级时，战斗打响。家长们成了劳模。

上课的时候孩子打个喷嚏，家长能知道是感冒还是粉尘刺激，抽纸、擤鼻涕然后扔进纸篓，一气呵成，孩子根本不用动，继续听讲。

一个牛孩次次考第一名，他妈妈说是孩子聪明，没怎么操心。后来王辉才知道，该牛孩每天睡前要做60道数学题。而另一个孩子，平日里学习成绩特别好，某次发挥失常，不满意的母亲在班上当众打了他。此后，那孩子一到大考就说脑袋疼，窝在家里不去考试。

拼刺刀的同时，一场情报站也暗地里进行。因为教委的“禁坑”令，今年的很多“坑班”都更为隐蔽了。

有个家长，报班的时候逢人便反复地强调，自家孩子基础不好，“跟祥林嫂似的”，可每次都考得名列前茅。另一位家长对外宣称只报了一个班，可王辉又在另一个坑班里看见她，对方这才尴尬地说了实情：从去年九月到现在，孩子天天晚上学到12点。

“你去看吧，这些孩子们身材要么就瘦得跟竹竿似的，那是累的；要不就特别胖，天天吃完了就坐着学半天。”王辉说，“就为了拼一个十分之一甚至更小的几率，上一个牛校。”这位父亲打包票，现在坑班里，100个学生有20%身心健康就不错了。

以前，儿子的理想是科学家，现在想法变了。“我以后想当奥数老师，一年能赚个几百万。”他告诉父亲。

“火力全开”

马琳的儿子，走得是“全面发展路线”。

孩子暑假后升入六年级，正天天在家上学而思的奥数网校。有个教育培训机构的教师复反曾推荐过一个一对一的教程，1000课时18万8千元，吓了她一跳，没敢报。

去年八月份全市禁奥，她就把一些奥数班停了，让孩子自学杯赛的教程和试卷。她印象深刻的是，试卷的最后一道大题“基本得写满足足一张A4纸”。

四年级的时候，孩子凭自学拿过奥赛学而思杯和迎春杯的二等奖，还完成了剑桥英语等多个英语考级，巨人杯语文竞赛的一等奖—但这位母亲认为这样的成绩还难算拔尖。

她手中还有其他底牌。

从幼儿园大班开始，孩子就学手风琴，拿过市级比赛幼儿组的二等奖。启蒙老师是北京市手风琴协会会长，曾在08奥运、60年国庆现场进行表演。后来又请首师大和戏曲学院的博士生导师做过指导。现在孩子手风琴到了业余七级水平，但目前想通过一些学校的特长生考试，还有点悬。

在北京，如果孩子有文艺、体育的特长，可以通过特长生这个路径，优先被好学校录取。

孩子二年级开始学围棋，7月份参加了每天半天的围棋集训，刚刚去外地参围棋升段赛，拿下了四段。

“有很多冲段少年，单独请老师，一小时1000块，2000块一节课玩儿似的。”她说。为了提升水平，他们观摩过几位国际知名围棋名家的教学过程。但孩子告诉他，太深奥，很难听懂了。她听说，有个拿下马晓春道场第一名的牛孩，后来跟他爸爸说：“我学不下去了，我脑袋疼。”这位父亲心疼不已，放弃了围棋这条路，转而进了“坑班”。还有一个进了区乒乓球体育队的孩子告诉父母，教练要求，每天必须练到鞋里能倒汗水来才行。

马琳还惦记着另一条路“推优”。在北京，小学可以推荐优秀学生优先到好初中就读。

儿子是小广播站的播音员，还是学校合唱团的主力，班主任和校领导都赞不绝口。马琳经常找班主任聊聊天，对方也觉得，孩子推优升入名校的机会很大。

但这条路却并不顺畅。

两年前，儿子在滑雪的时候摔伤，腿骨折了。休养一个半月后才杵着拐去上课。不到半年，体重从58斤猛增至100多斤。四年级的时候，本来板上钉钉的市三好生，因为身高体重比不合格，没评上。

“我们都把目标定在北大附了，但人家至少得两年都是三好生才行。”马琳说。

为了体育达标，儿子开始了强化锻炼。

马琳先是找了个老教练教儿子羽毛球。后来觉得量安排得太小，又换了年轻的职业级教练。每周练两个小时。她还让儿子去校田径队，在体育老师的指导下每天练长跑和短跑。

一年半的时间，男孩从一个大胖子变成了壮小伙。五年级的三好生，有把握了。

现在为了保险起见，马琳正带着儿子跑遍海淀区，准备报几个合适的坑班。“我们也不会放弃考杯赛，高思杯、巨人杯、巨人龙杯、学而思杯，都要再考一考。”在北京，这些民间教育机构组织的比赛，如果能拿到名次，也可能被优秀中学优先录取。

有两个同事的孩子刚刚升入北大附和清华附。跟他们一块玩的时候，儿子总会含蓄地绕几个弯子，最后把话题落到升学上来：“你们能升进去，都拿了什么奖和证书啊？”

这个性格内向的男孩，曾经豪言长大后要当工程师和律师。现在再提这个问题，他有些糊涂了：“唉，不知道。”

被户籍拖累的小升初

“爸爸妈妈都得在北京工作，你如果不好好学，就把你送回吉林老家。”李伟曾这样告诉儿子。

四年前，孩子小学毕业在即。石景山区一所离家较近的区重点，拒绝招收孩子。反复说好话，并交了一笔两万多元的“自愿捐资助学费”后，对方才松口：“看他的学业成绩吧，成绩不行还是不收。”

为此，李伟才说出这番话逼孩子复习。儿子从小长在北京，没离开过父母，听罢一脸恐惧。回想起来，李伟觉得自己很残忍。

北京已开放小升初同城待遇近三年时间，从政策上讲，非京籍小学生可以和京籍生同样享有推优、特长和大派位等入学方式。

但他们小升初的道路上，依然立着一堵无形的墙。

“您还是别报我们的班了。”在一个坑班的报名现场，一位老师听问李燕的孩子是非京籍，态度马上变了。

这一幕让这位母亲耿耿于怀：“没有任何解释，就拒绝了。”

她跟一位教育机构的老师聊到这件事，对方分析：“这是一所重点高中的初中部，是要为高中部输送优秀生源的。北京异地高考政策还没出时间表，孩子又是山东户籍，即使招了进来，占用了学校的资源，最后却无法体现在高考成绩单和录取率上。”

她同事的孩子，当年因为同样的问题被很多名校拒绝。但是一所西城区的重点初中看重孩子的成绩，录取了。原因很简单，这所中学只是单纯的初中，没有高中。

遇到相同情况的还有耿明。

三年前，女儿正面临小升初，成绩不错。他给女儿报了家附近十一学校的坑班。经过几个月的艰苦奋斗，孩子多次抽测成绩稳定在前8名，最后一考考了第5。“按常理，这个成绩是铁定被十一录取的。”他说。可等来等去，也没接到录取电话。他和妻子去询问才得知，女儿落选了。招生老师的理由却很委婉：“孩子的成绩够了，但户籍条件，不太符合我们的培养标准。”

而女儿一个北京籍的玩伴儿，考到20名开外，早就被录取了。

异地高考的禁锢，已经延伸到小升初的领域。

“思忖再三，尽管万般不舍，我还是决定把孩子送回老家了。”在某个非京籍小升初QQ群里，一家长这样说道，“与其在北京当炮灰，不如回老家上一所好一点的学校。我们的孩子又不比别人差。”

坐山观虎斗

“孩子还小，我不想让他受那么大遭罪。”康惠说。

儿子在中关村某所牛小就读，眼看就升入五年级了。在此前的四年里，也报过不少课外班：游泳班、轮滑班、健身班还有演讲口才班。唯一的一个奥数班，是孩子看着身边的同学都在学，主动要求报的。她从来没没给儿子报“坑班”。

“可能我是那种不到节骨眼，就不着急的人吧。”她告诉中国周刊记者。

她有资格不着急，她和丈夫都在一家高尔夫培训公司工作，丈夫是公司的老总。因为工作的关系，他们能结识不少有资源的人。

她还有个小女儿，面临幼升小。她正考虑安排到北京小学或者崇文小学，这两所小学都是寄宿制，是北京有名的好小学。当年因为同样的原因，她把女儿送进了蓝天幼儿园。工作很忙，她不愿意把时间浪费在每天接送孩子的路上。

儿子幼升小时，她也托了关系，唯一让她感到有点小紧张的，是面试。在招生老师简单地跟孩子聊了聊天，最后问了到数学题。1个西瓜=2个菠萝，1个菠萝=2个苹果，问，2个西瓜=几个苹果。”儿子吭哧吭哧掰着手指头算了好一阵，才说出了答案。

有了幼升小的经验，小升初她也不紧不慢，打算寒假再着手去办。

“人大附的孩子有那么牛么？”她反问道。身边几个朋友的孩子，都在人大附和北大附读书，但“都不是考进去的”。

她认为，关系生不一定比“坑班”上来的孩子差。几个朋友的孩子去了人大附以后，半个学期就追到班上中游了。“你看现在很多歌手，底子不错，就是不红，但一上‘中国好声音这样的平台，不很快就火了么！”

她相信自己的关系能搞定小升初。用她的话说，自己就是小升初战争的旁观者。

在E度小升初论坛里，有一些五六年级学生的家长，被迫要成为小升初的旁观者。

“我们孩子到现在还没着落。五六年级是两年三好，但现在只能去2类的学校（也没把握），或参加大排位。我们现在是继续向西城的区重点使劲，还是现在想办法复读。请各位高人指点。”一位母亲发帖求助。

“想请教如果电脑派位结果不理想，能否让孩子再复读一年。原来的小学还能收吗？”一位孩子没有特长，没有被推优，也不打算上民办学校，只能等电脑派位的家长问出同样的话题。

这两个帖子引发了热烈的讨论，有人说复读一年上牛校的几率大，有人说，小学就复读，是拿孩子的一生开玩笑。

“看，又疯了一个。”有人见怪不怪。