下午的念头（组诗）

崔国斌

你不知道

你梦见，那些局外人

一个比一个高。你梦见你

不知道的东西

比如：一份声明

你不知道它的具体内容

正午的河流，比一个人

更加克制。你不知道原因是

它喜欢一个传说

而一个局外人，有意走进你

发起的游戏，你不知道

他的身份，和他带来的目的

当你很容易记住了那个人

你并不知道，你记住的他

是你记住的一张照片

下午的念头

现在，我仍倾心于

一把二胡。我回忆

加快了马的奔跑——

偶然的声音，或许具有

更可靠的准确性

有条件的时间，被谁上了一把

旧锁：像一句格言

表达着某种

可以任意理解的道理，和某个

多边形的场面

“今天，阴转多云”

我不能把这句话朗读到让人掉泪

只请你相信：这是个

用来离开的下午

早起者：他

就这样重复。这样在自己的愿望里等着自己

与夜诀别。他提前醒了，玩割绳子游戏

他经过一个偷懒的念头，重复

不流血的胜利，偶尔笑出声来。有时，他会在

困倦里打着呵欠，窥见坚定的日出

他热爱醒后就像一次重生，扑向一个凝视

他看见痛苦，把痉挛的植物委托给一次失眠

——一颗单独的果实，只有一个核心

而石榴不同。他感觉自己总在外面：

一个低处。他要一个突出的位置

遵循一场早晨的记忆

他渴望活着，活在任何地方。活成一个

独一无二的流浪者，一个提前推醒自己的人

这一年的黄昏

几乎每天，都有人在理发店

看电视。除了这种排队的人

试试看，我还会想起谁

素不相识的人，还是未曾谋面的人？

我没有仇人，也没有人

可供我愤恨。我知道自己

还有机会，经历遗忘、告别

和坠落，不被路边的小广告分神

这个瞬间，我还会想起

多年前的行李，除了一个小包裹

还有祷告，和做人的格言

天气说不上冷。看看车票

怎样从打印机里吐出来

然后再决定，让自己

去慢慢喜欢擦汗的时光

出生地

出生地和籍贯有什么不同？我再次碰到这个

问题

同时重复一次怀旧。在那里

如果有山，当年就不会把爬树

当作唯一的攀登。如果那儿离小镇不是有

些远

就不会记得洪水中的那次赶考

奔赴考场的热情，来自关于出路的教育

攀登则仅仅是一场游戏

不那么虚无。其时，我是那个

具有时代特征的孩子，只懂得一点点人生

对不无困惑的失去一无所知

仿佛只有离去，才能赶上正确的步伐

而在不可理解的生活中

充满怀疑的头脑是后来形成的

正如那个村庄的名字换来换去，也很难说是

完整的

——它的区划几年前又调整了一次。但这都

不受影响

我向来单独地看那一小块地方，用不变的

眼神

确定我与那里的关系