剪 纸
2013-11-16⊙梁平
诗潮 2013年5期
⊙梁 平
我未曾谋面的祖籍,
被一把剪刀从名词剪成年代,
剪成很久以前的村庄。
我的年轻、年迈的祖母,
以及她们的祖母、祖母的祖母,
游刃有余,
习惯了刀剪在纸上说话,
那些故事的片段与细节,
那些哀乐与喜怒,
那些隐秘。
村头流过的河,
在女人的手指间绕了千百转,
流到了一张鲜红的纸上。
手指已经粗糙,失去了光泽,
纸上还藏着少女的羞涩,
开出一朵粉嫩的桃花。
这一刀有些紧张,
花瓣落了一地,
被路过的春天捡起来泼洒,
我才看见,我未曾谋面的祖母。