苏州码子

南在南方

看英剧《神探夏洛克》，画面出现了两个神秘符号，非常像老家陕南的肉码号，看到中间，字幕说那是“苏州码子”，突然想起了汪曾祺。

汪先生在《草巷口》里写：他用一杆很大的秤约了分量，用一张草纸记上“苏州码子”……现在大家都用阿拉伯数字，认识苏州码子的已经不多了。莫非苏州码子跟我老家的肉码子是一种码子？

这让我好奇，于是查一下资料。这一查，逗得我嘿嘿笑了，如同把猫唤成了咪。这苏州码子，在我们当地叫土码号，或者叫肉码号。

平日里老屠夫不起眼，一到腊月就紧俏了，杀年猪嘛。他的老竹篮子装了三把刀，其中一把小刀套在竹管里，不让人碰，看一下也不行，他瞪着油光光的眼睛说，打码号儿的！

主家称了肉重，喊一声几斤几两，老屠匠用那把小刀子在肉皮上划几下。又秤一块，再喊一声几斤几两，他再小刀子划几下……

改日上街买肉，不用拿秤，买主看了肉码号儿，嘴里咕嘟一阵乘法口诀，付钱提肉，都不忘说句：过年好。这让我好奇，稀松平常的萝卜都要用秤称，为啥肉却不用？父亲说，上头有码子。我说，就那横一下竖一下的就是斤两？父亲就在纸上写了出来：

〡 〢 〣 〤 〥 〦 〧 〨 〩 十 廿 卅

分别是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、二十、三十。其中一二三，可以横着写，比如三斤三两，竖着号就看不清，得一个竖一个横着号：〣三。

土码号看着有趣，可洋码号（我们管阿拉伯数字叫洋码号）不是更简单嘛？父亲说，可能那时还没有洋码号吧？再说了在肉上打码还是土码好，看着整齐，不用拐弯弯，让肉破相。

其实，土码不全是用在肉上，有时用来记账，祖父有个老本子上就有：买烟叶〡〨，红小豆〤〢，他在两个码子下边儿画个圆圈，表示一元八角，四元二角。

现在，如汪先生所说，这种土码子难得一见了，但另外一种土码却一直还在用着，并且手拉手地捏！有个谜语说伸进袖子捏码子，让猜一工具。不知捏码子的具体行为，想破脑袋也猜不出，知道的一下就猜出来了：扳手！

捏码子，像是演哑剧，人不分男女，其中一个人将手缩进袖子，一个人将手伸进去，还嫌不保险另一手还掩在袖口。旁人不知他们手里如何捏来捏去，摇头，或点头，有时还跳脚，面色如割肉，或释然。捏好了，还要背过人付钱。别人问多钱，卖家不说，买家也不说。

据说旧时的集市，有专业的码子客，一个要卖，一个要买，他来做中，事儿办妥了他来提成，用现在的话说，干得经纪人的事儿。我半大小子时跟父亲去买猪仔见过一个人捏码子的买了一头猪仔，挪个地方再卖，就地做生意，不过，他不欢迎，二道贩子啥玩意儿！这身份一败露，贩不成了，没人接他的茬。

捏码子有时是护着商业秘密，比如买卖牲口，数目有些大，这样不显水不露水，安全。有时纯粹是习惯，我在街上见过一个老汉卖鸡蛋，他和人捏码子。大行市介捏个什么码子？他笑说，过手瘾嘛！

比较可乐的是，有个人看见邻居的媳妇在街上跟人捏手，回来跟邻居说，不得了啦，一个男的捉了你媳妇的手塞到袖子里，捏捏掐掐了半天，你媳妇不怪不说，脸上还笑咪咪的！邻居头也不抬地说，惊怪个啥？那是捏码子！

码子是怎么捏的？我当然好奇，问父亲，父亲说了半天也没让我明白，让我去找宋家表爷。宋家表爷年轻时走州过县，见多识广，见我说起捏码子，兴致起来了，捏给我看。藏在袖子里的手在讨价还价，谈价线自然要用数字：

“一”伸拇指，“二”伸食指和中指，“三”是伸食指中指和无名指，“四”伸食指中指无名指和小指，“五”五个指全伸，“六”是伸拇指和小指，“七”是拇指食指和中指捏在一起，“八”伸拇指和食指，“九”是食指勾着，“十”握成拳头。还有几句口诀：六角，七撮，八撇，九弯，十戳。

那天宋家老表爷还说到了数字的暗语，找了一根树枝，在地上写：丁不勾、示不小、王不立、罪不非、吾不口、交不叉、皂不白、分不刀、馗不首、针不金，他一字一字写在地上，说你看古人多聪明，硬是不说数字，可从一到十，这些数又全都说了。

说完这些，宋家表爷准备考考我，在地又写下： 旦底、挖工、眠川、横目、缺丑、断大、皂底、分头、丸空、田心。问我是啥意思，我说也是从一到十嘛。

我一路小跑回家，趁着热乎劲儿记在本子上，像宝贝一样地藏了起来，没过一会儿，我朝父亲卖弄其中的玄机，当然父亲不知道这中间的秘密，能让父亲为难，这在少时是件快乐的事情。

有一回，父亲说起宋家表爷，说宋家表婆是他当年捏码子捏来的。我跑回去问宋家老爷，宋家老爷呵呵笑了说，胡说咧！宋家表婆也笑说，胡说咧！

一晃，宋家二老都白发苍苍，有一回我问二老当年捏码子的事情，不想这回宋家表婆笑呵呵地说，死老汉当年捏码子捏得好好的，他像是会变戏法，硬是把一个镯子套我的手腕上！宋家老爷说，哼，捏得好好的，她在我手掌心死挠！

那刻，他们像两个老小孩，这也许是远去的苏州码子最美的余温！

洋芋，或者土豆

有些人管它叫洋芋，有些人管它叫土豆，还有些人管它叫山药蛋，真山药蛋也不喊打假。这东西在外国名字也蛮多，法国人叫地苹果，德国人叫地梨，叫得挺清脆的，不知这二国洋芋能否生吃？后来世界上给它一个通称，叫马铃薯。于是，薯片也就通俗易懂了。

洋芋是外来物种，跟芋是两回事情。芋，很早就有，《项羽本纪》载：今岁饥民贫，士卒食芋菽，军无见粮。可这是哪种芋呢？

《说文解文》说：芋，大叶实根，骇人，故谓之芋也。段玉裁注：“口部曰：吁，惊也。”这个说法非常有趣，因为大得吓人，于是吁的惊讶一声。按这个说法，芋应该不是芋头，芋头个头很小。应该是魔芋？这家伙长得跟小脑袋似的，想想看，一锄挖下去一下滚出来，确实骇人。

洋芋虽然洋字打头，并不吓人，那种入乡随俗的安详样子。也许没吃过洋芋的人很少吧？挺家常的一个菜，或切丝或切块或整个儿；或清炒或干烧或煮汤；或酸辣，或咸香，或粉面。

我小时候吃过的那种洋芋断种了，它似乎有些政治味道，名字叫“反修红”，如其名，除了皮红，芽眼儿也是红的。这种洋芋淀粉少，瓷实，切洋芋丝儿最好，耐火，吃起来脆。还有一种，叫洋洋芋，老种，嫩黄皮，它的淀粉多，很面，切不成丝，就是切了，没炒两下就成一团。它用来下饭，或者干脆蒸一锅纯的来吃。蒸洋芋用不得硬柴，干蒿子或者麦草最好。锅里放着油，把洋芋放进去炒，撒点花花儿盐，添点水，盖上锅盖，给灶里添火。

听不见水响，锅上的汽也弱了，差不多就熟了，一屋咸香，偶尔也有烧糊的时候，从灶里夹一个火炭出来，放在锅边儿，一会儿糊儿就没了。揭了锅盖，用铲子再扑打洋芋，一会就成了烙粑的样子，盛在碗里浇点辣子汤，本来已经好吃了，如果再从锅里找个一面黄的洋芋片，那就是奖赏了，那是紧贴锅底的洋芋留下的，味道像薯片。

蒸洋芋好吃，却有些咽人，吃时得专心，不然咽在喉咙难受。有一回，一友吃这个，吃上气不接下气，偏偏他老婆跟他说话，他想回一句话，结果就咽住了，可能太难受了，他将一碗洋芋扣在老婆头上解恨！

后来，洋芋有了新品种，我们管叫它白洋芋，那不是一般的白，从地里挖出来，好像照人眼睛。这个品种好，结得多，并且个头很大。切一盘菜，一个就行了。缺点是秧子太深，荒得间种的苞谷不成样子，看在多产的份儿上，都不怪它。

收了那么多洋芋，留了种，人吃一些，牲口吃一些，其余的都卖了，很便宜。就是现在，还是不贵，5毛钱一斤还要挑大的！

上冻之前，家里留下来的洋芋要窖起来，让它入土为安。一般，窖打在门前的空地上，要好天气，宽二尺，深二尺，长，要看洋芋多少，多则长。挖好了窖，把洋芋给屋里弄出来，倒进去就行，倒满了上面铺一层草，然后掩土，边掩边拍，弄成小土梁，有点像是把洋芋活埋了。最后，还得用苞谷杆盖起来，一个冬天也不管它。

剩家里的洋芋也要盖起来，防着冻伤。冬天的火塘总是有火，我们找根竹签子把小洋芋串起来放在火灰里，不一会儿灰里就有气孔，噗声不断，半小时后提了出来，捋一个下来，再捋一个下来，吃个黑嘴，你指着我笑，我指着你笑。

总是有些洋芋滚到角落，春天来了，我们脱了棉衣，身子一下就轻快了，到处找这些洋芋，这些风干的洋芋很甜不说，还有嚼头。后来看袁枚的一本书说：十月天晴时，取芋子、芋头，晒之极干，放草中，勿使冻伤，春间煮食，有自然之干。俗人不知。顿时大乐，好像自己不俗一样。

在城里，洋芋还是时常吃，要么切丝，要么切块。切丝时它和青椒呆在一起，切块时和牛肉待在一起，好像成了体例，很不对起它。

七月，经过西安，“工人日报”的浓曦先生，领我去吃老家风味。菜馆叫乡野土绅，据说做陕南菜很有名。一吃，果然，其中一盘凉拌洋芋片儿，让人忽然眼热，忽然回到小时候的感觉，这菜我祖母做得很拿手啊。

洋芋切得薄如纸，并不下锅过水，用开水泡一下就行。然后放在冰水里漂好沥干水，装盘，撒点儿香菜末等着，再切干椒，切葱段，切姜片，自然还要几颗花椒。锅里淋点油，将以上东西扑在锅里，加盐炒香，忽然用米醋激它们一下，飞快浇在洋芋片上，香辣清脆；佐酒好，最好，就碗稀玉米稀饭吃，洋气得很。

栏目责编 青柳 塞壬