整个宇宙在和我说话

艾伟

喻军瞎了后，大约有一年时间，不来上学，也不肯见人。

我听说他性情变得十分古怪，他每天把自己关在黑屋子里，还养了一条蛇，和蛇生活在一起。有人说，养蛇是为了报复李小强。

有一天，喻军妈妈找到我，对我说：

“你去看看喻军吧，我很担心他，他满脑子胡思乱想。”

我问：“他怎么了呢？”

喻军妈妈说：“他整天不和我们说话，偶尔说话就把我们吓一跳。”

“他说什么？”

“他说他什么都看得见。”

“他真的看得见吗？”

“医生说全瞎了，但喻军至今不能接受。”

喻军倒没有拒绝我的探望。我进去时，他非常敏捷地转过身来，他的耳朵像一只兔子一样耸立着。我看不见他的眼睛。他戴着一副大大的墨镜。但我总感到他注视着我。

没等喻军妈妈开口，他就叫出我的名字。我很吃惊。喻军的房子并不黑，也没有看到传说中的蛇。

“你们小哥俩玩一会儿吧。”

喻军妈妈充满感激地看了看我，然后出去了。

我问喻军：“你怎么知道是我？”

喻军没有回答我，脸上露出神秘的微笑。

我不知道对喻军说什么。我本想同他说说学校里的事，但我怕这可能会刺激喻军。要是他主动问，我倒说说无妨。

屋子里一阵难堪的沉默。

这时，我看到窗外，李小强刚好经过。他向窗内投来迷茫的一瞥。

我想起李小强把喻军弄成瞎子后，李小强的爸爸把李小强吊在一棵树上，吊了整整一个星期，差点儿小命不保。想起传说中喻军对李小强的仇恨，我试图劝慰他。我说：

“喻军，李小强真的挺后悔的。他不是有意把你弄瞎的，他自己都不知道会抓起路边的石灰砸你，他是一时冲动。”

“你在说什么？我听不懂。谁瞎了？李小强又是谁？”

看到喻军不耐烦的表情，我倒吸一口冷气。我想，喻军真的有病了。这病已从他的眼睛转移到脑子。这病比瞎了更严重。怪不得喻军的妈妈这么担心。

“你背着书包？”喻军“注视”着我，好像他真的看见了一只书包。

“是的。”

“我听到你书包里的声音，弹子的声音。你拿出来让我瞧瞧。”

我拿出一颗七种颜色的玻璃弹子递给喻军。喻军把玻璃弹子放到眼前，对着室外的阳光，仿佛这会儿他正在仔细辨认。

“确实是七种颜色的玻璃弹子。我看到了光谱，从左到右是黄、绿、青、蓝、紫、红、橙。”

这倒没让我吃惊，因为喻军在瞎之前见过七种颜色的玻璃弹子。

“如果你仔细观察，你能从玻璃弹子中看到星空，看到整个宇宙。”喻军说出惊人之语。

我沉默。我对七种颜色的玻璃弹子太熟了，我经常拿它对着太阳看，也对着星空看，这时候，玻璃弹子确实会呈现出更丰富的彩色，但我不可能看到整个宇宙。

喻军把玻璃弹子还给了我。他坐在那儿，耳朵一直竖着，好像他这会儿变成了一只兔子。

“我什么都看得见。”喻军说。

喻军又“注视”着我。他的注视让我感到不安，仿佛喻军看得清我的五脏六腑。我不知道为什么有这种感觉。我觉得喻军变成了另外一个人，身上多了一些神秘的气息。

我离开喻军家时，喻军妈妈叫住了我。

她刚做了年糕块。年糕是过年才有的，时值六月，只有富足人家才还贮存着年糕。看到年糕，我口舌生津，迈不动步子。

她把一块热乎乎的年糕递给我。我接过来，仿佛怕喻军妈妈后悔似的，迅速塞进口里。年糕很烫，口腔一阵焦辣，舌头也被灼得火燎火燎地痛。可是与年糕在口腔里的香甜比，被烫一下算得了什么呢？

“你慢点吃，当心烫着。”喻军妈妈说。

我一边嚼着年糕，一边乐呵呵地哈气，让空气冷却一下被灼痛的口腔。

一会儿，喻军妈妈悄悄问我喻军的情况：

“喻军和你说什么？”

“你说得没错，他说他看得见颜色，世上所有的颜色，甚至宇宙的颜色。”我说。

喻军妈突然抽泣起来。她害怕屋子里的喻军听到，尽量压抑着自己。她指了指自己的脑子，说：

“喻军这里不行了，有幻觉，他幻想自己什么都看得见。”

我说：“他好像真的能看见颜色，我都觉得他没瞎。”

喻军妈妈压低声音，诡异地说：

“我有时候也觉得他没瞎。他出入房间，上楼梯都不会碰到东西。”

“也许他真的没瞎呢？”

“不可能啊，医院说的铁板钉钉的，什么也看不见了，对喻军来说，一切都是暗的。”

我严肃地点点头，心里有一丝恐惧。喻军妈妈几乎向我乞求：

“你往后多来看看喻军，他一个人不说话，我和他爸担心他，他太孤僻了，需要朋友。”

因着喻军妈妈的要求，我隔三岔五去喻军家看望喻军。

我经常看到李小强从喻军窗口经过，然后忧郁地向里张望。有一天，喻军不耐烦地对我说：

“你告诉李小强，我已经原谅了他，让他不要每天在我窗下来来回回的，一见到他我就烦。”

“你知道李小强从窗下经过，刚才？”

“我说过，我什么都看得见。”

喻军妈妈对我来看喻军相当欣慰和感激，时常留我吃晚饭。喻军爸是公安，平时很忙，不在家里吃。

有一天，吃过晚饭，喻军说想去外面走走，问我是否可以陪他出去。

这是喻军瞎了后第一次要去外面，她妈妈很高兴，不停地向我使眼色，让我答应。其实她不这样做，我也不会拒绝。

我们出去时，天已经黑了。喻军好久没出门了，看上去有点紧张。他说，他想去自来水塔玩。

自来水塔在西门街北面，早已废弃了。水塔上有一排钢梯，可以顺其而上爬到顶部。少有人去那儿，喻军还是不想待在人群里。

已是初夏时节，西门街有人把饭桌放到街面上吃饭。我陪着喻军穿过西门街时，人们好奇地看我们。喻军走在黑暗中，昂着头，如入无人之境。我怕他撞到某张餐桌上，试图搀扶他。他一把摔开我，方向明确地走向水塔。

那废弃的自来水塔屹立在一片林地中间。再北边是农药厂了。这片林地平时没人照料，却生长得枝繁叶茂。树下杂草丛生，行走不太方便。我担心喻军撞到一棵树上或被树枝刺伤身体。要是刺到脸部那更是危险。我在前面试图把树枝挡开。喻军说：

“你不用这样，我看得见。”

一会儿，我们来到自来水塔下，喻军二话不说，攀援着钢梯爬了上去。我只好跟随而上。我害怕他一脚踩空，从空中坠落。

我们终于爬到塔上。塔上长满了草，就像一块微缩草原。透过水塔破损的缺口，我看到满天的星星。我们在水塔的草丛中躺下来。我很少注意到星星，但在这儿星星是唯一能见到的东西。它们看上去离我如此之近，仿佛触手可及。它们一明一暗，此起彼伏，像在彼此玩闹，眨着调皮的眼睛。

“很美，是不是？”喻军的脸对着灿烂的星汉。

我以为他在问询我。我说：“是啊，很美。我第一次这么仔细看星星。”

他向天空指了指说：“你看到了吗？在正南方那最亮的星云是猎户座，左上角那颗星发出金子一样的光芒。如果长久凝视它，它会发出玫瑰一样的颜色。左下方那颗则像蓝宝石，它的中心相当亮，这亮点被纯蓝所包围，那蓝色像雾一样会变化，就好像那蓝色中镶嵌着很多钻石。”

我惊异地转过头去看他。他道出了我此刻见到的无法说出的色彩。难道瞎子喻军真的还能看得见吗？

我把这事说给郭昕听。郭昕说：

“这怎么可能？喻军已经瞎了，只有傻瓜才会相信。”

我和喻军经常去那自来水塔。

那年夏季，天气特别好，我们几乎每天都能见到星星。

我同喻军说话还是小心的，任何暗示喻军是一个瞎子的东西我都避免提起，比如镜子，倒影，万花筒什么的，怕刺激到他，除非喻军问我。可是，有一天我还是忍不住问：

“喻军，你是怎么看到的？”

喻军没有回答我。他又描述起天空来。那天天上的月亮很大很圆。从这里看，月亮的颜色比平时要丰富得多，月亮的暗影处呈现迷人的过渡带色彩，一条由黄慢慢转向黑色的彩带。喻军准确地向我说出这一切。我不能想象一个瞎子能看到这些色彩。

“你没瞎吗？”我又问。

他摇摇头，说出一句充满哲理的话：

“这世界一扇门关闭了，另一扇门就会打开。”

我不懂。

“我是用耳朵听的。我的耳朵听得出任何颜色。”

我非常吃惊。我从来没听说过耳朵能“听”得出颜色。

“你想试试吗？”他问。

我当然愿意。

他让我闭上眼睛，从做一个瞎子开始。他说：

“要闭紧了，不能漏一丝光，让世界消失在一片漆黑中。”

我闭着眼，躺在草地上。他说必须从什么也看不见开始。要很长时间才能做得到。一个小时，或两个小时，或者更长。有一天，你突然会“看”到光芒从黑暗里射出来。那其实是你听到的声音。

不知过了多久，我丝毫没有“听”到光芒从黑暗中射出来。我什么也没有“听”到。我听到的只是西门街的嘈杂和繁乱：他们在星空下吃饭；有孩子在哭泣；大人们在高声叫骂；猫叫声和狗吠声此起彼伏……不过，我得承认，我平时基本上忽略这些声音。当我专注于听觉时，发现这些声音是那么亲切。

“你听到了吗？”喻军问。

我受不了这黑暗，睁开了眼睛，摇了摇头，自嘲道：

“我只听到鸡飞狗跳。”

有一天晚上，我和喻军一起去水塔。也许是因为天太黑，我们路过西门街时，喻军不小心撞到一根电线杆上，他的墨镜差点撞了下来。他装作没事一样继续往前走。我听到正在法国梧桐下乘凉或吃饭的人们对此议论纷纷——喻军成为瞎子这件事无论如何令人感叹。

喻军显然听到了人们的议论声，他受到了伤害，脸一下子变得漆黑。

那天他一直闷闷不乐。

“我知道你们是怎么看我的。”他说。

“怎么了？”

“因为我从前和你们一样，是个健全人。我从前看到瞎子、瘸腿、断臂的人也很排斥。这就是我讨厌‘白头翁李弘的原因，看到李弘那双兔子一样的红眼睛，我浑身起鸡皮疙瘩。现在我成了个瞎子，你是不是也从心里面排斥我？觉得我是个怪物？”

我想了想。确实是这样的。我总觉得残疾人身上有一种脏脏的东西，一种令我恐惧的东西。从喻军身上我也能感到这一点。要不是喻军妈妈乞求我，我想我不会和喻军玩。

“你不用回答我，我知道你心里怎么想的。其实你们健全人都是傻瓜，你们永远不会明白当一个人看不见时，就能看见一切。知道为什么吗？”

我摇摇头。

喻军不再说话，好长时间他静坐在草地上，一动不动。我不知道他在想什么。我在等着他的回答。后来，他缓缓嘘了一口气，说：

“我听到整个宇宙在和我说话。”

“宇宙怎么说话？”

“你们这些愚蠢的健全人是永远都体验不到宇宙的神奇的。天籁之声，无法描述。”

一会儿喻军又说：“虽然你们的眼睛亮着，可其实比我还瞎。”

我盼望着奇迹发生在我身上。盼望着我能听到天籁之声。

我背着喻军偷偷练习。我常常想象自己是瞎子，让自己身处黑暗中，期望着光线从天而降。

有一天，上语文课时，我一直闭着眼睛。老师正在教一首毛主席的诗词：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……我感到自己的耳朵灵敏起来了，我从老师声音里听到了“颜色”，我听到了雨后的彩虹。正当我的内心被喜悦胀满时，老师点到我的名：

“你睡着了吗？”

我迅速睁开眼睛，看着老师。

“他梦想成为一个像喻军那样的瞎子，这样他就可以‘听到世上所有的颜色。”郭昕讥讽道。

课堂上哄堂大笑。那一刻，我像喻军一样，对这些所谓的健全人充满了反感。

“要成为一个瞎子是最容易不过的事，你只要需要一枚针就可以。”老师说。

又是哄堂大笑。

我在班上几乎成了笑料。

郭昕说：“你是个傻瓜，你会相信喻军这个骗子，他这是装神弄鬼。”

我不服气。我说：

“你不相信？我让喻军证明给你看。”

郭昕说：“要是喻军能看到颜色，我用针把自己刺瞎。”

“当真？”

“骗你是一条狗。”

“好，我一定让喻军来表演给你看。”

我把郭昕向他挑战的事儿告诉喻军。

喻军不吭声。

我有点急，说：“我答应了他。我说你一定会让他目瞪口呆的。”

喻军显得很镇定，脸上充满了骄傲，那表情让我觉得这会儿他的脸上正站着一个巨人，顶天立地。

“你答应了，是吧？”

喻军还是没吭声。他一动不动地望着天空。一会儿，他讥讽道：

“世上最自以为是的就是你们这些健全人。”

“没错，所以你应该让郭昕明白这个道理。”我说。

喻军侧过脸，惊异地看了看我，然后点点头。

郭昕想出了制造颜色的方法。我们每个人都有一颗七种颜色的玻璃弹子。如喻军所说，每颗七种颜色的玻璃弹子其实就是一个宇宙。郭昕把一颗七种颜色的玻璃弹子放到一只手电筒里，把光线投射到教室的墙上，墙上顿时出现了彩色的光斑，就像整个夜空搬到了这里。

一切都准备妥当。郭昕和喻军定了具体的日子。只要喻军能辨认出墙上的颜色，喻军就赢了。

定下日子的那天，在水塔上，喻军对我说：

“你相不相信，有一天我会变成一只鸟，从这里飞去，飞向那些星星。”

我不解其意，心一下子提了起来。难道喻军想自杀吗？

他说：“你不相信？总有一天，你会明白的。”

这之后，喻军把自己关在屋子里，甚至不见我。我想，他在闭门修炼吧。

一个星期后，见证奇迹的时候到了。我还是相当紧张的。我多么希望从此后喻军让郭昕心悦诚服。我盼望平庸的日常生活中有奇迹。

但那天喻军迟迟没有出现。

“我早料到了，他只能骗骗你这样的傻瓜。”郭昕嘲笑我。

我不甘心，我说：

“你们等着，我去叫他来。”

我来到喻军家。喻军妈妈见到我，一脸的担忧。她拉住我说，喻军的幻听越来越严重了，他昨夜一夜未睡，独自在房间里大声说话，问他和谁说话，他只是傻瓜一样笑。我担心死了。后来，他爸爸回来了，见喻军这样，就狠狠揍了喻军一顿。可喻军还是不肯睡，喻军爸爸只好叫来医生给喻军打了一针。现在喻军还在睡。

我问：“要睡到什么时候？”

这时，我听到喻军的声音：“让他进来。”

喻军妈妈向我眨了眨眼，示意我进去。

喻军已经从床上起来了，脸色有点浮肿。我问：

“你为什么不来？”

“我睡过头了。”

“郭昕等着，你得去。”我几乎是斩钉截铁地说。

喻军不吭声。

“你怎么啦？你害怕了？”

喻军的身体颤抖了一下，说：

“你不会明白的。”

“你究竟什么意思？难道你一直在骗我吗？”

“我没骗你。”

“那你他妈的去啊，去证明给他们看啊。”

我看到喻军的脸上暗影浮动，原来浮肿的脸像植物一样枯萎下来，身体也似乎失去了力量，变得软弱无力。紧接着，我看到眼泪从墨镜里流了出来。

“我知道，你们这些健全人的想法，你们看不起我，甚至连你也看不起我。是的，我什么也看不见，对我来说，这世界是黑暗的，你知道吗？我都看不见自己的手，哪怕是把手放到我的眼睛上面。你知道这有多痛苦吗？嗯？”

他拿掉了墨镜去擦眼泪。我第一次看到他的双眼，眼珠已经萎缩，呈灰白状，因此看上去都是眼白，样子十分骇人。

“你既然做不到，你为什么要骗我？我那么相信你。”

“我真的听得到颜色。”

“你他妈到现在还想骗我。”

出了喻军家，我满怀愤怒和失落。我不再把喻军当作朋友。没必要和这个骗子混在一块。让他一个人享受孤独吧，让他一个人倾听宇宙的声音吧。让整个宇宙和他一个人说话吧。

每次，我回忆西门街往事时，不能确定自己的记忆是否准确。

记忆并不如一块石头或一张桌子那样可以凝固在那儿。记忆是流动的，它随时在变形，时光流逝，其质地和色泽都会改变，记忆在一次一次的回忆中被不断地挖掘和改造，直到一切变得真假莫辨。所谓的记忆也许仅仅出于自己的愿望。

我因此怀疑喻军是我不确定记忆的产物。

一天，我听到喻军妈妈在门口叫我。那时，天已经黑了，我刚吃过晚饭，准备做会儿功课。马上就要期末考试了，这学期逃课太多，课本很少被翻开过，几乎是新的。我不知道喻军妈妈找我什么事，我想，如果他让我再去陪伴喻军，我会断然拒绝。我可不想同一个骗子混在一起。

喻军妈妈说：“喻军找不到了，不知道他去哪儿了？他下午出去到现在都没回家来，我担心他出什么事。你知道他在哪儿吗？”

看到喻军妈妈日渐憔悴的忧郁的脸，我不忍心不帮助她。我说：

“跟我走吧，我们去水塔那儿看看。”

其实我也没有什么把握喻军会在那儿。不过我想他或许在那儿倾听宇宙的声音。喻军说过，只有在那儿才能听到宇宙的声音。

喻军妈妈跟着我，朝水塔那儿走去。

一轮明月挂在水塔边上。那明月看上去就像一块擦亮的圆镜子，仿佛你仰起头来就可以照见自己的脸。那些星星湮灭在月光里。不过，只要向天空凝视，依旧可以看得见它们。

我没在月亮上见到自己的脸，倒看到一只巨大的蝙蝠，飞过月亮的表面。接着我听到喻军妈妈一声尖叫：

“啊——喻军，你为什么要这样。”

我这才意识到那巨大的蝙蝠是喻军。喻军果然如他所说的，变成了一只鸟飞向星空。他这是向宇宙深处的纵身一跃。

喻军没有死。因为他落入了护城河里面。

后来我知道喻军彻底疯了。他被送进了精神病院。

我感到非常伤感。这世界就如那水塔，坚固，稳定，一成不变，不会出错，出错的只能是我们的感觉。我也后悔吵架后没再去看喻军，要是我在他身边他可能不至于会疯掉。可是谁知道呢？

有一天，我在街头碰到喻军的母亲，我问喻军怎么样？

她说：“比以前安静些，他在画画。”

我吃了一惊：“他什么也看不见怎么画呢？”

“他用耳朵听，把听到的都画下来。”

“谁给他调颜色呢？”

“都是他自己。他听得见每一种颜色。”喻军母亲苦笑了一下，像是在自我解嘲，“他调出来的颜色谁也没有见过。”

“我可以去看他吗？”

喻军母亲摇了摇头，说：

“他害怕见到熟人。我担心他想起从前的事，旧病复发。”

有一天，我对郭昕讲起喻军画画的事，我说我很想去看看，喻军到底会画些什么。郭昕说：

“你别听喻军妈妈吹牛，喻军废了，他完全变成了一个疯子。”

1988年，我大学毕业后回到西门街。

令我意外的是我在街头碰到了喻军。

他看上去很好，依旧戴着墨镜。他“听”出是我，很远和我打招呼，友好地和我握了握手。他说：

“我早看出来了，你是我们西门街最聪明的人。”

我说谢谢。

他的脸看上去非常平静，有一种远离尘世的安详，好像他和喧嚣的尘世隔了一道厚厚的帷幕。我问他这几年过得好不好。他说，一直在画画。我说，听你妈妈说起过，我一直想看看，但怕打扰你。

“画画让我安静下来。我把听到的都画到画布上了。”他说。

“那太好了。”我说。

他带我去了他的画室。

他的画室就是他的老家。他父亲已分到新房，搬出去住了。他白天基本上待在这儿。

那些画令我非常惊讶。所有的画只有一个主题——星空。就是花草鸟虫在他的笔下都成了星空的一部分。走进他的画室，就像走进一个茫茫的宇宙，画布上的色彩非一般人能想象。

我不知是不是因为太感动，看着这些画我有一种晕眩感，好像我变成了宇宙的一粒尘埃，在随风飘荡。我承认，那一刻，我听到了整个宇宙在和我说话。

想起多年前我们躺在草地上，他向我描述宇宙的情形，我情不自禁地流下泪来。我说：

“喻军，你太了不起了，太壮观了。”

喻军温和地笑了笑，说：“一切都是天命。时间是最伟大的艺术家。”

（选自《上海文学》2013年第7期）