五十岁前后

李大伟

生命是被动的，好比坐火车，咣当、咣当，嘎吱一声，哦，五十已过，惊心动魄！

五十岁以前，“有气不能忍”；五十岁以后，有尿不能忍，否则前列腺开始发“言”（炎）了。五十岁以前，潇洒地说，“有钱不能省”；五十岁以后，忽然发现，有钱不得不省，开始为儿子婚房未雨绸缪——攒房款、还房贷。

五十岁之前比“学历、职位、薪金”，比谁高；之后比“血压、血脂、血糖”，比谁低。五十岁一过，最得意的口号：“不是感觉比你好，而是指标没你高。”豁然醒悟：健康比什么都重要。

子曰：“五十而知天命。”什么是天命？就是自然规律。过了五十，自然规律加速度，眼角开始下垂，眼睑松弛成眼袋，下颌垂下第二个下巴。在你的身上，地心吸引力开始发作，一脸的松弛懈怠向“满脸皱”的沙皮狗靠拢，一头皓发不得不染。

五十岁前，喝糖水；五十岁后，尿“糖”水。五十岁前，吃鹅肝；五十岁后，脂肪肝。五十岁前，鱼翅鲍鱼；五十岁后，一顿泡饭只吃半碗。“廉颇老矣，尚能饭否”？因为代谢慢了、差了，吃得越来越少，口味越来越淡。

五十岁前，多红帖子；五十岁后，多黑讣告，接踵而来，先前辈、父辈，后同事、同学，“忍看朋辈成新鬼”，哀乐像午餐音乐，不断响起，都是低音，而且迟缓。闷闷的，撞在胸口，像老钟摆锤，一摆一摆，荡来荡去。

五十岁前，感冒了喝口水就好，发烧了睡一觉就好，什么都可以逆转；五十岁后，高血压、高血脂、高血糖，姓“高”的排着队、齐步走，鱼贯而入，不请自到，你就成了高老庄里的高老头！一旦粘上，就是一帖老膏药，怎么也揭不下来，不仅是渐进式的，而且是不可逆的，自然规律越旋越紧，越来越感觉到规律之绳，越勒越紧，怎么也挣脱不了！

五十岁，立秋了！兄弟，当心感冒。

（摘自《當代健康报》）