对照记（组诗）

柏桦

在网师园

不知为什么，在网师园，我会想到煤山

……

楼上的语文课已结束，临窗望：

糕点属于建筑艺术

美属于轻的枕头

意志倒很虚无，那沙沙声……

总不会是京城矗立的白杨吧。

夏日青春里只有一点精确：

在竹林中（没有二个梦）

那不停弯腰的日本游客

———右臂上的鲤鱼文身在流汗

当胸的菩萨也在流汗

某人在下楼，正说起

他腰间挂了一篇诗

以及毛巾，但忘了握粉笔

去，回家努力加餐饭

……

任那冒险史就是那勃起史

任那回忆无私，在网师园。

再忆重庆山洞

无事可做、旧地重游；

在宿酒后的一个黎明

古老而干净的小邮局，

知青女神正迎面撞来

刷牙！芝加哥屠宰场

黑幕有何好写！夏末

一脸饿相，十五岁的我

狼吞了初中的敖德萨

我认识一位严肃作家

我认识一位严肃作家，一年仅写二十八个字；然后，

就在一株一九七五年的李子树下喝酒、冥思……

想什么呢？不死的人，哦，作家。你说：

难道只有拉普人（Lapps）才生活在精神世界里？

难道死亡这道数学题，非得留给母亲们去解答？

中国厨房

中国厨房是黑暗的，灶台是黑暗的，铁锅也是黑暗的；

才四月，太阳下的旧纸就有了一股捂过的豆腐味。

日子理当这样过下去，五月、六月、七月、八月……

那黑暗的洗碗帕一年四季终归是湿漉漉的、油腻腻的。

一九六八年，一个夏日，晚餐前

幼时，光阴无用，我十二岁，常想到袜子、衬衫、表呢；

一封信，不停地抄写，“悲哀是懒惰的一种”。

夏日，他不注意错觉，他在虚度……

无量石、无量匙、无量柿……

我该选择哪一个呢？

你，早已昙花一现，在上清寺。

对照记

她说，“丈夫是房中一件便利的家具。”

你说，危险。切莫走进别人的房间。

“西班牙语是一种凶猛渴血的语言。”

那插了花儿的中国马静立于雕窗畔。

年轻幻觉里，所有的鼻子朝向西方？

正午，那鱼在觅食，你用蛆去钓它。

大他者（the big other）

当心，向乐山佛求拜时，千万要温和

切莫当面提着个敲敲打打的锤子

切莫跳可怕的土人的疯舞

即便那暴躁的父亲不易相处

即便牛不在休耕地上漫步

高大的树下，风吹黄昏、葡萄流泪

（一顿饭，有辣椒和米，足够了）

但天还不黑，怎么办？遥望群山？

不。“我想我的猪对我最好，

所以我朝猪圈走去。”

但，忽有罗马灭亡星出现在报上。（卞之琳）

但，忽有死神欲抓住那大他者。

怒风下

是紫风吗？想得美。是怒风

狗胖起叫，双耳遭风割，

它想吃你肚子里那个橱柜。

正好我就吐了那体内的集体

右边厚嘴上夹紧二寸热烟

靠着妻背阅读，舒舒服服地。

日子就这么一天天过呗……

谁说的？（童话）安徒生？

偏偏那手风琴又怪喝了起来。

叫嚣乎东西

叫嚣乎东西，隳突乎南北，白发集体三千

异国的拇指姑娘吗？她嚷着要给风洗澡

风真好！因它有一个丰腴/苗条的飞

有（红）领巾的飞，（烈士）血的飞

风中，马达喝下酒，你吃了汽油；风中

杏子有害发烧般冷分枝般甜

她左眼皮停了一只昨夜书房内的花蚊子

他摇动蒲扇为其潮湿闷热的阴囊降温防烧

卡车司机睡完一个风中新觉，臀部向后移九秒

所有轻声的子弹都叫核桃，她嫁了写诗的纸商

疯狂的石榴树

三十年前，我们那一代诗人倾心于《疯狂的石榴树》

“疯狂的石榴树”引我们接头。暗号：喂，

“告诉我，是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们，

抛掷着煤火一样多叶的手帕，”……

如今，我真看到了一棵石榴樹，每天！它生长在

成都市九里堤，西南交通大学水电中心院内。

那石榴树美极了。它没有疯，安静而茂盛，

像一个高大风雅身披绿氅的古蜀仙人。