鱼

小米

我在我的小说《后来的后来》中，关于鱼，作过一些描述：

村后不到一公里的地方，有个天然形成的大水塘，个别人叫它“涝池”，更能让乡亲们明白的称呼是“闷潭”，通俗地说，它是个池子，……池子里有鱼生长，池水清澈无比。池子边缘是成群结队的小“鱼”，双手探进水里，你就能捧出好几条来，要是盯着水面一动不动地看，偶尔，一条大鱼从你面前悠然游过，对你的存在，全不在乎。不知道它们是什么鱼。这些鱼颜色不一，个头有大有小，并不是同一种类，人们懒得给它们分别取名，一律称之为鱼。附近的村民从不张网打鱼，也不怎么吃鱼，即使偶尔在下游的河里逮住一条两三斤重的鱼，十有八九不知道怎么吃，多半都是拿回去以后，扔给自家或邻居的猫与狗，仿佛这些鱼跟他们无关，仿佛鱼是无用的东西，或者，鱼是不能吃的。那可是一个饥饿的年代呢，村中，大多数人的锅里、碗里，一个月见不着一次荤腥也是常有的事，不值得大惊小怪。令我现在大惊小怪的，反而是那时候，乡亲们对待鱼的态度。

这些生活在池子里的鱼，虽然也有小的，但它们，都能长到很大。

村边有条河，河水就是从池子里流出来的。但是，河里连一条比较大的鱼也没有发现过。是小河养不了大鱼吗？也许是有这个原因的。村边的河在几百米外流进了马莲河。马莲河比村边这条河大得多了。我们在马莲河里游泳的时候，偶尔地，会有一条较大的鱼，不经意间，从两腿间，轻轻地擦过，那种滑腻的感觉留在我的记忆里，一生难忘。马莲河里，有很多体形较大的鱼。不知道是什么鱼。但是，小河里没有大鱼。这是事实，也是现实。

村边的河水里，有一种长了胡子（胡须）的鱼。它的胡须是肉质的，胡须的数量在四根到八根之间。因为我见不到它的时间已经太久了，它的胡须究竟有多少根，我也记不清了。我估计，这些胡须，应该是鱼的触须。这种鱼没有名字，它们赖以生存的水，是山里流出来的溪水。虽说应该是溪水，但因为流经村边，要吃要洗要灌溉，这个村里的人，都离不开它，所以，我们还是亲切地把它叫成是“河”。这也是一条没有名字的河。河跟鱼一样，太小了，太短了，太不起眼了，似乎连拥有一个自己的名字也不配。这个世界上，很多人，很多事，其实都是这样，不值得大惊小怪。

“长胡子的鱼”只有孩子们的手指那么长、那么粗。

给秧畦（栽稻的水田）里的秧苗放水，都是孩子们的事情。中午放学回家，吃完饭，不用大人吩咐，我自己就去了。我乐意去。我扛一把锄头，把水从渠头引到自家地里，就可以玩了。我也可以去凫水。我喜欢凫水。天气要是晴朗的话，我一天要凫好几次水。我还可以做些别的，比如抓鱼。

我给秧苗放水，经常把“长胡子的鱼”也放进秧畦里。秧畦里的水一般只有几十个毫米的深度，不算深，停止放水后不久，经过十多分钟的沉淀，水就清澈见底了。这些跟着水“流”到秧畦里的鱼，在秧苗间游来游去，清晰可见。它们似乎很活泼，很自在，也很愉悦。但是，它们的好日子不会太长。我这么说的原因是，我会抓鱼。虽然鱼滑溜溜的，非常难抓，我几乎抓不到它。但我还可以等。由于渗漏的缘故，秧畦里的水总是存不了太久，一般三五个小时，水也就没有了。没有了水，鱼在切断了水源的秧畦里出不去，它们只能等死。如果是星期天，我一直守着，我会拾到很多将死而又未死的鱼，但我没有这样的耐心，因为大多数时间，它们被精明的鸟们捷足先登，叼去吃了。这些精明的鸟，多半是燕子。起初我以为燕子在秧畦里起起落落，是要叼泥筑巢，其实不然，它们是在捡拾干死在秧畦里的鱼。我这么说的理由是，这时候已经是盛夏了，燕子窝早已竣工，用不着再做了。

河里的水，都是刚刚从不远处的山林里流出来的，很凉，也很清，纤尘不染。这些溪水里的鱼，有的还有细小的牙齿，也有没有牙齿的。它们似乎长不大。

引水渠坑坑洼洼，是简易的。因自身太小而随波逐流、最终困在引水渠里的鱼，逮起来容易得多。切断水源之后，鱼没有地方可去，只能在小水坑里打转，一抓一个准。引水的时候，我常常看见鱼在水渠里，跟着水，游着。它们的身体太轻了，水流又很急，鱼左右不了自己，只能懵懂地，茫然地，和水一起走，水流到哪儿，就把鱼带到哪儿。引水的时候，我常常盯着鱼，跟着它，走出去很远。我有了经验，不抓它了，我知道我抓不住它。要抓我就在切断水源之后，再抓。

我现在也偶尔回到乡下去，但这样的鱼，不容易见到了。

村旁的河水里还有一种鱼，模样像金鱼，大小也跟金鱼差不多，它是不是就是金鱼呢？我不知道。我认为不是。我们叫它“翻脖子”。为什么这么叫？因为人们都这么叫，我也只好这么叫，只能这么叫。“翻脖子”从不跟着水“流”到任何地方去，它似乎定居在河水的水潭里，那里的水，相对说来，都比较深，水渠里是见不到“翻脖子”的。“翻脖子”酷爱安定而又安静的生活，也不引人注目，它从不自己游到水面上来。它们也不喜欢四处招摇，随波逐流。这一点，跟我“臭味相投”。

“翻脖子”体长三寸左右，是黑色的，它的尾巴短而小，头和嘴却意外大，也很宽，很夸张。“翻脖子”的嘴是长方形的，很少见。“翻脖子”的嘴不在正面，而在前端向下的部位。翻过它的身体来，就看不见它的嘴；一不小心，孩子们的手指就会被“翻脖子”咬住。它似乎不愿意被孩子们玩弄，它也在自卫呢。

抓“翻脖子”几乎是不能实现的梦想。但是，我们也尝试过，而且不止一次。我们用的是给河改道的笨办法。村旁这条河里的水，冬天刚好带动一轮水磨；夏天，水大得多了，分一多半水，引过来，带动水磨就足够了。水磨偶尔闲下来，未能发挥作用派上用场的时候，孩子们就把用来带动水磨的水，从引水口那儿扒开，让它暂时到原来的河道里去流。

这是很简单的事情，大家脱了衣服，跳进河里一齐动手，要不了几下，就完工了。

在磨房下面，在带动水磨的磨轮旁边，是一个因长久的冲击而形成的深水潭，这里就有“翻脖子”。我们带着盆子之类的，把水潭里的水舀出去，“翻脖子”和一些别的比它更小的鱼，就乱纷纷地暴露在水潭的底部了。

侥幸抓到了鱼，我们并不虐待它、玩它。我会找一个瓶子什么的，小心而又精心地养着它。我们都喜欢养鱼。如果我小时候养过宠物的话，毫无疑问，那就是鱼。家里虽然也养过狗，但狗是看门的；家里虽然也养过猫，但猫是抓老鼠的。它们虽然常常供孩子们玩耍，却都有很具体的作用，它们都是大人要养的，不是因为孩子喜欢才养着的。鱼不同。养鱼纯粹是孩子的事情。鱼吃得少，不占多大地方，也没有什么副作用，孩子们要养一条鱼，大人们没有不同意的。可是，无论我多么呵护鱼，给它不停地换水、喂食，最多两三天，鱼还是死了。喂给它的食物，似乎都还在，它好像没有吃，不想吃。不知道鱼是怎么死的。我以为鱼是气死的，或者，是绝食而死的。将心比心，我不让它到河里去自由自在地游泳，它能不生气吗？它能不因生气而绝食吗？

鱼真气死的，或者，是绝食而死的吗？到现在，我也说不清。

我养鱼是为了让鱼更好地活着。但是，是我害死了它。

不要试图改变别人，不要把自己的好恶强加给别人，否则只能好心办坏事。这是我从鱼的身上学到的。

我不喜欢吃鱼，现在还是这样。我觉得鱼肉并不怎么好吃，不像猪肉羊肉鸡肉那么香，可以大快朵颐。我也嫌吃鱼麻烦，一不小心，就被鱼骨扎了。剔除鱼骨，也很费事。那些死了的鱼我是不会浪费的，我扔给了家里养的鸡或猫。它们爱吃这些小鱼儿。

小时候，我认为这些生长在小河里的鱼，虽然连名字也没有，却是很有气节的。我打心眼里佩服它们。尝试着养了几次都不成功之后，我就不养了。我不想成为谋杀鱼的凶手。即使我还逮它，也逮住了它，我也只是看看它，观察它。然后，我又把鱼放到河水里去了。让鱼得到它想要得到的水有什么不好呢？我为什么要跟一条小小的鱼过不去呢？因为我比鱼大，我就可以拿鱼寻开心吗？我认为，我没有这样的权利。我虽然从不浪费死了的鱼，但是，我也从来不把活着的鱼带回家，喂给鸡或猫。我认为这是非常残忍的事情。我还觉得，鸡和猫虽然都喜欢吃鱼，但也不缺这一口。一次不吃，一次吃不到，照样活得很好，不是吗？我完全没有害死一条鱼的必要。

相反，即使是一 条小小的鱼，也是有它活下去的必要。