马莲，马莲

姚铁飞

睹物 思人

端午节包粽子要用粽子叶，捆粽子要用马莲草，这些都需要到集市上去买。在我们家，除了粽子叶要买外，马莲草则是现成的。

马莲草长在西小园的南墙根处，属于默默无闻的那种。谁也不知道它是何时长出来的，很茂盛，也很茁壮，蓬蓬勃勃的。不多，就一丛，小时候不知道，总以为它是韭菜，揪下一片叶咬进嘴里，硬硬的，根本咬不动。母亲便微笑着告诉我，它叫马莲草，叶子晒干了之后可以用来捆粽子，既结实又耐用。家里其他的人对马莲草倒不是特别在意，任其自然生长，只有母亲，会不定时地给它浇浇水。马莲草疯了似的生长，叶片肥肥大大的，像一柄柄弯曲的宝剑。更神奇的是，在蓬勃的叶子中间，竟然开出了蓝紫色的小花。那一丛淡雅的紫花，委婉、高洁、不屈，加有淡淡清香飘出，如仙子，如隐士。花不大而富丽，香不远而含情，比之温室里的奇花异卉不知要高明多少。母亲更加用心地伺候，比伺候那些娇贵的蔬菜还要过之。

马莲草还是毫无顾忌地疯长，下面的叶片已经弯到了地面。母亲用韭菜刀子从根部割下，捆成粗粗的一捆。母亲说，它还可以长出来的，就像韭菜，割一茬再长一茬。韭菜没少见过，一茬过后会更加茁壮，马莲会是这样吗？我不知道。看来只有人是最脆弱的，死过之后绝不会再生。

到了第二年五月节，蛰伏了一冬的马莲草就有了用武之地了。使用前需要用水浸泡，泡软了之后就可以用了。别人家既要买粽子叶又要买马莲草，我们家只要买粽子叶就行了。包粽子是个技术活，又是个体力活，一般人还真包不了。在我们家，七八口人的粽子几乎全由母亲完成，其他人就等吃现成的了。

马莲草一如既往地生长，母亲却在一天天地老去。她枯树皮一样的双手，在岁月和我们残酷的剥削下，早已走完了本该光滑的前途。母亲命苦，自从嫁到我们家后，受尽了婆婆的气，父亲也站在祖母一边，不替她说话，甚至生病了也得忍着。无数次看见她在背后偷偷地掉泪，为了我们，她一直坚韧地生存着，就像那愈割愈茂盛的马莲草，愈锤炼愈鲜艳的马莲花。

善良的人都活不长久，这句话与其说是谶语，不如说是控诉。母亲恰是这样，在我即将毕业的那年，那天正是五月节。母亲在包粽子的过程中突然离去，连一句遗言都没有留下。她的手里握着粽子叶，握着她一直伺候的马莲草。不同于马莲草的柔韧，母亲的生命链条在旺盛之年突然折断，留下的是悲怆，是悔恨，是我一生都无法弥补的空白。十多年过去了，每每在梦中遽然惊醒，泪水湿透了枕头，长夜漫漫，便再也难以睡去。

马莲草没有了母亲的浇灌，也渐渐枯萎。当年的秋天，父亲便把马莲草连根除去，点了一把火烧掉了。火光很盛，烟雾倒是不浓。火光中，我看到了父亲眼里酝酿的泪水，是悔恨，是不舍，无从知晓。

从那时起，我再也没见过蓬勃的马莲草，也不愿去见，起码在自己有限的一生。

（摘自《散文选刊》2023.07）

由端午节吃粽子的习俗自然引出叙述对象——马莲，而“我家不需要买”则设置了悬念，引出了下文。

“默默无闻”却“很茂盛，很茁壮，蓬蓬勃勃”，显然是令人可敬的一种植物。

特意交代母亲在意“它”，为下文做铺垫。

被母亲侍弄后的马莲草“疯长”且“开花”，被作者喻为“仙子”“隐士”，而且盛赞其远远超越“温室里的奇花异卉”。作者以“委婉、高洁、不屈”来形容它，其实也是在赞美和这种花一样不择处境、默默绽放自己的人。这也是母亲喜欢马莲、善待马莲的原因。

“毫无顾忌”使用了拟人的修辞手法，生动形象地写出了马莲草积蓄力量发荣滋长的情态，拿出最好的叶片服务于侍弄它的人。它割了可以再长，如同韭菜一样，一茬过后更加茁壮，足见其生命力顽强。

“蛰伏”一词赋予晒干的马莲草以生命，它在生命最茁壮、最鲜艳的时候被割下来，在太阳底下被晒干，失去水分和生命的颜色，但它并没有失去价值，而是坚守初心、耐心等待，以实现自己的价值。

这一段在上面铺垫的基础上自然地把马莲草和母亲联系在一起，凸显本文的写作意图：借物喻人，借马莲草来赞扬母亲的隐忍、坚强和无私奉献的高贵品质。最后一句话运用了比喻的修辞手法，把母亲比作“马莲草”，生动形象地概括了母亲顽强不屈的高贵形象。

母亲猝然离世时手握马莲草的镜头定格在读者的脑海中，联系前文母亲的一生，令人唏嘘的同时也深刻体会到作者的悲怆之情。

父亲砍掉马莲草并点了一把火烧了，是他害怕睹物思人，母亲喜爱马莲草，善待马莲草，父亲看到马莲草自然会想起母亲。另外，父亲对母亲心存愧疚，他没有善待过母亲，直到母親猝然离去，他才体会到失去之痛，但又没法弥补。马莲草和母亲一样，虽然“命苦”却坚韧顽强、默默奉献。现在母亲去世了，父亲想要马莲草去另一个世界陪伴她……这些都不得而知，或许都存在。但文章留给读者的却是对人生、家庭、爱情等诸多问题的思考。

总评

本文把院子里长出来的一丛马莲草和母亲的命运联合在一起写。母亲命苦，马莲草长在墙角里，无人问津。但他们都没有抱怨环境，而是默默地生长，坚韧顽强，活出了自我，同时也不遗余力地为周围的人服务和奉献。

本文采用了借物喻人的写法，物与人两条线索自然交融在一起，同时穿插着“我”对机遇、人生、成长、家庭等方面的认识。整篇文章有触动人心的细节，有感人至深的形象，更有真挚感人的情感，马莲草和母亲相映生辉，让我们在感动中认识美好，感受美好，也提醒我们在生活中善待美好、创造美好。

本文语言前半部分舒畅昂扬，流露出作者对马莲草不择环境、回报母亲侍弄得生机勃勃的赞扬，后半部分深沉含蓄，表达出对母亲离世的悲伤和无法回报母爱的遗憾，同时通过父亲砍烧马莲草的行为引发关于亲情、爱情和家庭等问题的思考。这篇文章，捕捉的是家庭生活琐事，反映的却是社会、人生大主题，读后给人以莫大的启示和教益。