真理就是阴差阳错

凸凹

钓鱼岛挺让人闹心的，直想闭了眼捂了耳躲得远远的才是，但事实上却是一刻也不想离开电视画面了。正是在这样的思与行被分裂得更加“紧密”的时候，我看见了央视播的一条消息。消息说，国家已出台一个政策，按照这个政策，私营业主可申报成立兵工厂，生产兵器，当军火商。

看了这则电视消息的后果是，脑子里的画面像鸽儿一样飞个不停。我看见上世纪六十年代中期，战争风云在我国边境弥漫，看见毛主席蹙着眉头拼命吸烟，看见一群又一群人呈千军万马之势从北京、上海等一线大城市走出，走到川、陕、甘等“三线”地区，秘密地建起了一座又一座研制航天、核工、兵器等产品的工厂、基地。到了八十年代末九十年代初，这些工厂、基地刚刚完成竣工验收准备投产时，我看见它们又开始了大规模下马并调迁到大中城市之旅，看见广袤的“三线”地区到处都是风吹草低见牛羊的“中国空城”，因为国际形势已貌似百年无仗可打。

现在，二十多年过去，国家又开始走强军之路了，并以改革的姿态大力度鼓励民营企业进军国防工业。一板一眼循规蹈矩的时间，开出的总是阴差阳错的大玩笑。此一时彼一时，时间的这个皮囊何其大，它可以装下一切的，包括国际玩笑。

我看见的画面里还有形单影只的我自己，阴差阳错地，我在大山中一家航天基地闷声不响干过二十三年。

想到这里，已经觉得有些意思了，于是开始考虑写不写个小说的问题。这一考虑就考虑了一两个月。这天，我自觉不自觉地在百度上搜央视那则消息，奇怪的是，竟不能搜出。我一下感到了吊诡和虚妄，就决定写了。十天后，《时刻准备打仗》出笼。

《鸡公车进城》同样是阴差阳错的产物。我所在的龙泉驿，曾经鸡公车遍地。后来，汽车越来越多，鸡公车越来越少。到龙泉驿建了“成都国际汽车城”、又待建“汽车博物馆”时，城镇化过程中家家弃之如敝屣的古旧鸡公车竟阴差阳错地成了俏货。

既然把两个小说放到一块说，总得说点共同点吧。除了两个小说都是阴差阳错的产物，还有一点，它俩都是历史与现实的对话，都是笑不出声哭不带响的荒诞与疼痛。

接《青年作家》电话，嘱我写个创作谈。拟把这俩小玩意儿放在“影视元”栏目中，我没想到。内里有影视元素吗？如果说有，恐怕就是有些画面感色彩感，并且故事主题明了简单人物集中罢。仅此而已，我想。

小说是阴差阳错，生活是阴差阳错，真理又何尝不是阴差阳错？我为真理而写作，写出阴差阳错；我为阴差阳错而写作，写出真理。这么囧，不会吧？