文学的诗性和美

叶国兵

阅读当下文学期刊的众多文学作品，尤其是一些小说和文学评论，会有一个很奇怪的感受，即：很多作家和文学评论家都可算是很不错的社会科学家了，思考认识一些社会问题，探索形而上学成了当下文学毋庸置疑的主流；很多作家和评论家迷恋上了所谓的“追问和思考” ，文学正日益被抽象、理性的“社会科学”和“形而上学”吞噬，文学的认识功能和思想功能超前强大，而其文学的诗性和美在极度萎缩。

中国是诗的国度，自古以来，类似小说体裁的传奇、话本等等，始终是荡漾着一种“诗性美”。阅读当下许多文学作品，却似乎难以找到“文学”的感觉了——那种有血有肉的、表达人类朴素感情的、抒写人间悲欢离合的、给人以美的感受和无穷韵味的作品，再难寻觅，所谓“文采”“情韵”“诗意”离我们已渐行渐远。

我们发现，很多“现实主义”作品都只是社会问题和矛盾的简单罗列，将脏、丑、恶，直接放大、放给大家看，有多少是真正直击现代人的灵魂深处的苦痛和压抑的呢？我们读不到那种震撼心灵的作品，这些作品少了深层次的思考和警策。

“现实主义”同样是能够蕴含诗意和美感的。眼下的“现实主义”，千篇一律的日常生活用语，文字枯槁僵硬，直白浅俗，汉语言在他们笔下就失去了灵性和美感。有不少作者，写身边的人和事，以世俗生活体验为题材，表达普通人的朴素感情和人生感悟，按理说，如此 “接地气”，最容易出现情感真挚、打动人心的作品！可这些作品中，却常常俗不可耐、庸俗寡淡、无聊枯燥，更谈不上什么有艺术质地和文学品味了……五四时期的一些作家，如：鲁迅，老舍，王统照等等，他们的作品同样是关于社会和人生主题的，可却依然写得意味无穷，情趣盎然，这与他们深厚的古典文学修养是分不开的。

当下文学还有另外一个重要特点，那就是“现代主义“。自上世纪八十年代开始，从西方刮来的“现代主义”和“存在主义”风潮裹挟了中国文学界，当时的新诗和小说敞开怀抱迎接着那股潮流，一些“实验性作品”和“先锋派作家”应运而生。于是，我们看到了一些奇怪的作品，它们荒诞无厘头，鬼声鬼气，不知所云，玄乎其玄。这些作品其实是存在主义哲学和现代主义世界观的产物。现代性的到来，使人和社会出现了质的转变。人的异化、物化，迫使众多作家开始去追问人的生存境遇，探索人的精神状况，去对人性进行透视和审问，他们试图用文学的手段，去揭露（和拯救）这个渐渐“沉沦”的人类世界，这样一来，其文学作品过分“先锋”和“形而上”就不可避免了。

一枚硬币总有其两面性。现代主义文学对人的异化、物化提出控诉，恰恰又造成了文学本身的异化，因为它们本身就是反美、反艺术、反情感的，它们要对几千年发展下来的古典文学和艺术进行颠覆和解构，它们让人看到的是丑恶、肮脏、冰冷、荒凉、绝望。现代主义，的确是千年文学里的最大变局，读它们和读古典文学，你会感觉它们之间根本就不是文学内部的差异。从宏观层面去考察，这其实也是不得不面对的问题，现代性已经“奴役”了整个社会，在文学领域它自然也不会“缺席”。

如此就不难知道，我们当下的文学，为何缺少打动人心的美和艺术的作品了。其一是变了味的现实主义（只有表面的矛盾和问题，文学性的极度弱化）；二是表达朴实感情的作品太粗俗无味，毫无艺术质地；三是势头不减的现代主义。这样，文学走向“社会科学”和“形而上学”就不足为奇了，我们看到的小说和文学评论变得枯燥无味也就“理所当然”了。