书画延年（十三）卧游山水 神往太虚

李烈初

南北朝宋时有个著名画家宗炳（375～443年），字少文，南阳涅阳（今河南镇平）人，居江陵（湖北江陵）。工书画，不肯为官，而好游历名山大川。晚年因病回到江陵。自叹：“老病俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧而游之。”遂将曾经游历过的名山大川画在墙壁上。躺卧床榻，欣赏所画，犹似重温旧游，这便是“卧游”一词的出典。南宋陆游有诗句：“病骨虽臞（qu，同癯，瘦）犹健在，未应遽作卧游图。”范成大有诗句：“他年终补卧游图。”元代倪瓒也有诗句：“一畦杞菊为供具。满壁江山入卧游。”

宗炳的画作已无踪迹可寻，但他写过一篇著名的《画山水序》，指出“今张绡素（画绢）以远映，则昆阆（lang，指传说中昆仑山上的阆苑，神仙居处）之形可闱于方寸之内。竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远。”“峰岫蛲嶷，云林森渺，圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复伺为哉？神畅而已。神之所畅，孰有先焉（还有更重要的吗）？”可见，宗炳所追求的是能将山河妙境浓缩于纸绢之中的图画；是能使观赏者引起心灵其鸣，宛若置身于太虚仙境的图画。

北宋画家王诜（约1048～1104年），贵为驸马，是苏东坡的好友。受苏东坡的“乌台诗案”牵连，也被贬谪到南州（四川綦江）。坏事变好事，饱览山川灵秀，遂能画出《渔村小雪图卷》（图1）等优秀山水画。苏东坡曾为他的《烟江叠嶂图卷》题过长诗：“江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟。山邪云邪远莫知，烟空云散山依然。”“川平山开林麓断，小桥野店依山前。行人稍度乔木外，渔舟一叶江吞天。”“不知人间何处有此境，径欲往置二顷田。武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年。”见了图画，恨不得寻觅其地，置田隐居。画之动人，有如此者！

明末清初画家王时敏（1592～1680年）是清初“四王”（另三位是王鉴、王翚、王原祁）之首，爱好书画成癖。家里虽已收藏有不少书画，但遇到名迹，仍不惜重金购买。每得珍品，即闭门对之沉思，瞠目不语。有所赏会。“则绕床大叫，拊掌跳跃，不自知酣狂也！”他不但欣赏古画，对同时代作家乃至后生小辈的佳作也很欣赏。王翚（1632-1720年）比王时敏年轻40岁，但他的《溪山红树图》（图2）上有王时敏的长题：“石谷（王晕）此图虽仿山樵（王蒙），而用笔措思全以右丞（王维）为宗。故风骨之奇，远出山樵规格之外。（王石谷）春晚过娄（娄东、太仓），携以见示，余初欲留之，知其意颇自珍，不忍遽夺，每为怅怅。余时方苦嗽，得此宝玩累日，霍然失病所在。始知昔人檄愈头风，良不虚也。庚戌谷雨后一日，西庐老人王时敏题。”庚戌当是康熙九年（1670年），王时敏79岁，王翚39岁。一个古稀老人，执画坛牛耳的老人，如此称赞后起之秀，确属难得。他说，自己苦于咳嗽，欣赏此图后，心旷神怡，霍然病失。三国时，曹操患头风（头痛）卧病于床，得陈琳所草檄文读之，“翕然而起曰：此愈我病！”王时敏以曹操的檄愈头风来比拟自己的赏画止嗽，是何等难得的赞赏呀！

王翚的《溪山红树图》的确画得好。群山耸叠，瀑布高悬，茅庐掩映，庙宇俨然，过溪拱桥，绕山小道，均有脉络可循。令观者可身入其境，荡胸畅怀。至于笔墨之精到、点染之匀称，更令人钦佩不已。可见，一幅可供卧游、可愈疾病的山水画，是摄取自然妙境的杰作，决非寻常拼凑《芥子园画谱》所列山水“零部件”者，或单纯玩弄笔墨功夫者所能梦见。

收藏山水画，如能以可否“卧游”为标尺，则所得当不失为佳品。

笔者在《体弱多病，书画延年》一章中提到过：寒夜独居，气管炎发作，起床欣赏荷渔山水画，竞使病魔遁迹。此图上半幅（图3），山势险峻，人迹难及。但观者可以凭虚御风，飘然而至。犹记自己神游绝顶时，脑子一闪，竞背诵起鲁迅小说《理水》里“伏羲朝小品文学家”所说：“吾尝登帕米尔之原，天风浩然，梅花开矣，白云飞矣，金价涨矣，耗子眠矣，见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之雾。”鲁迅作品，妙在信手拈来，嬉笑怒骂，皆成文章，有所影射，时发投枪。观佳画，背妙文，心情舒畅，痉挛的喉咙得以舒缓。画能愈疾的玄理，或即在乎此！

我曾说荷渔“名不见经传”。现在，有人帮我在网上查到：“荷渔姓杜，名钟邺，号荷渔，是清朝南阳地区的著名山水画家。不是“不见经传”，而是“经传（画史）疏漏”，失列名家。