代际和谐：鲁迅散文的一个精神期待

（辽宁师范大学研究生院，辽宁大连 116029）

鲁迅是旧世界的经历者和新世界的开拓者，从自身的深切经验出发，在散文的娓娓道来中展现代际间的隔膜问题。鲁迅真正的伟大之处在于他不仅揭示出代际冲突，且提出了促进代际和谐的合理方法，自己也践行着这些理念，为促进代际和谐做着不懈努力。

一、《五猖会》的主题并不囿于批判封建家庭教育，更在于对代际冲突的揭示

鲁迅的散文《五猖会》写于1926年5月25日，在对儿时生活回忆的丝缕中，为我们勾勒了一幅封建家庭“教子图”，真实地再现了代际问题：

我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

……

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着……[1]271

鲁迅正兴高采烈的憧憬着即将上演的罕逢盛事——东关赛会，这是幼时的鲁迅心中常存的渴望，因此是“笑着跳着”充满了期待，并不断催促着大家动作要快。忽然间觉察工人的脸色“很谨肃了”，鲁迅已知道事有蹊跷，环顾四周，原来父亲站在背后。父亲突然出现并且要求鲁迅背书。鲁迅“忐忑着”“担着心”拿了书，乖顺地跟着父亲诵读，过程简单，但内心的复杂程度可想而知。“背不出，就不准去看会”，这“似乎从头上浇了一盆冷水”，冷却了鲁迅欢乐的情绪。“但是，有什么法子呢？”，无可奈何，不能反抗也无力反抗，只好硬着头皮去应付。在强势的父亲面前，这无情的要求，也只能是在发出一声叹息后，顺从地去做。对书的内容的记忆，鲁迅说“就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。”《鉴略》在当时是非常受重视的，可以让初学的儿童知道从古到今的大概历程，这自然是好的，但是鲁迅却道“然而我一字也不懂。”这类书籍内容超出儿童理解与认知范围，可父亲却全然不理会这些。看会应用的物件已经准备完毕，“家中由忙乱转成静肃了”，只等待着鲁迅一人，而鲁迅还在为背书困扰着，此时多么希望有人能够站出来为自己解围，但母亲，工人，长妈妈都是爱莫能助，都无法营救。“听到自己急急诵读的声音发着抖”，犹如深秋蜗居在草窠里的蟋蟀在夜中的鸣叫，如此悲凉与惆怅，映衬着此刻鲁迅内在的心境，无助而又无力地挣扎与呻吟着。一段心理煎熬过后，鲁迅终于拿书走进父亲的书房，“一气背将下去，梦似的就背完了。”如“梦”的过程，不知其意囫囵吞枣的学习，在鲁迅看来终于是完成了父亲交代的任务。愿望达成，可以去启程观看最为期待的五猖会了，而鲁迅对此却感觉不到什么趣味了。“直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。”这次背书痛苦的记忆在鲁迅脑海中挥之不去，恍如发生在昨日那样真切与清晰，不说是一场梦靥，也无疑给鲁迅幼小的心灵带来难以愈合的创伤。

“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时叫我来背书。”这一问诘的语气作结，意味深长，不禁让人掩卷沉思。全文中鲁迅对父亲并没有谴责的话，却在字里行间流露出了困惑，长辈何以就不能理解孩童的心理呢？他们只是按自己的意愿来处置儿童，不尊重理解儿童，两代人之间存在着代沟问题。封建的家庭制度，规定了家长为全家的至尊，拥有绝对的权威。这种思想已经根深蒂固地渗透于社会生活和人们的生活观念中。鲁迅的父亲作为周家掌权者，自觉地遵循着封建大家长的原则，而鲁迅作为周家的长子，从出生之日起就已经有人替其谋划好一切。父亲不会实际去考虑鲁迅的所愿所爱，而是一味地强加与施迫。父亲身上有着一贯的冷漠与不可反抗的威严，这必然让年幼的鲁迅与父亲产生距离感﹑隔膜感，二人间架起了一道无法逾越的鸿沟。鲁迅在《五猖会》中不仅批判封建家庭教育，并且揭示了父子之间的代沟问题。

二、《从百草园到三味书屋》与《二十四孝图》也并不拘泥于封建礼教对儿童的迫害，且侧面展示了代际隔膜问题

封建礼教同样不理会儿童的心理和天性的发展。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中，呈现一个孩童自由玩乐的天性，使我们看到了儿童对自由的渴望，同时感受到了代际隔膜问题。

在百草园这片“乐园”中，鲁迅尽情地观察着碧绿的菜畦，高大的皂荚树，肥胖的黄蜂，轻捷的叫天子；聆听着油蛉的低唱，蟋蟀的弹琴；品尝着紫红的桑葚，酸甜的覆盆子；断砖里的蜈蚣和斑蝥也充满新奇；冬天里捕鸟乐趣无穷，“美女蛇”的故事更增神秘感……如此快乐丰富的生活在家里人送“我”去私塾读书后便戛然而止了。“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。”[2]289这是令鲁迅百思不得其解的疑惑。三味书屋是封建时代的书塾，在这里读书也阻挡不住儿童寻找乐趣的天性。鲁迅和伙伴们折花坛上的腊梅花，在地上﹑桂花树上寻蝉蜕，捉了苍蝇喂蚂蚁……在被先生发现后，便溜回座位上读书，而在先生读书入神陶醉其中时，又重新活跃起来：有的在指甲上做戏，鲁迅则在荆川纸上描绣像。在枯燥的私塾生活里我们看到一群天真烂漫的孩童对自然的向往和对自由的渴望。而幼时的鲁迅在家人的安排下，不得不收敛自己的快乐。时隔三十多年后，鲁迅以儿童的眼光和心理进行叙写，不仅仅展示了封建教育的弊端，更为重要的是从刻画自己儿时心理与行为过程中，揭示了两代人之间的隔膜，意在告诉父母及教师，要认识和分析儿童的心理，正确对待和理解儿童的行为，不要压制儿童的天性，要让其适情任性自然成长。

《二十四孝图》中，鲁迅在批判封建礼教对儿童产生迫害的同时，还指出就是在这些封建思想影响下让其与亲人产生了隔膜。《二十四孝图》中所提倡的是一种封建孝道，鲁迅在“请人讲完了二十四个故事之后，才知道‘孝’有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。”[3]261中国自古讲求“百善孝为先”，孝本无可厚非，但像“老莱娱亲”的把“肉麻当有趣”，“郭巨埋儿”的把无情为伦常之类，便让人犹生恶意，退避三舍了。《二十四孝图》中的孝道是以“长者为本位”的封建孝道，在这样的封建礼教书籍的熏染下，儿童天性变得扭曲，个性得到束缚，才智也因此受影响。而且把自然而本能的爱，变得复杂和残忍。这种幼者服从长者，做长者牺牲的旧见解是极其有害和泯灭人性的，把纯洁的儿童教导得循规蹈矩，不敢越雷池一步。让幼年的鲁迅总怕“父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世……”[3](263)在这类书籍的熏染下，鲁迅与亲人间形成一道障壁，产生了代际问题，留下了不可弥补的遗憾。

中华民族历来有尊重长者的传统，这是一种良好的风尚。但是在封建纲常的强化下，逐渐衍化成一种家长制，这自然形成一种长幼不平等的态势。幼者在长者的管制及旧礼教的熏陶下，个性发展受到压制，甚至毁灭幼者的发展能力，正如鲁迅所言：“污蔑了古人，教坏了后人”。鲁迅因此大声呼喊“救救孩子”，要从吃人的封建礼教的奴役下拯救未曾吃人的孩子，对阻碍儿童成长的封建毒瘤予以废除，以减少代际冲突，为促进代际间和谐开辟道路。

三、鲁迅为促进代际和谐，提出了“以幼者为本位”的理念

鲁迅童年的生活经历及在封建大家族中感受代际冲突，促使他以不懈的努力，来为下一代争取光明，追求着代际间的和谐。1919年鲁迅发表了著名的社会评论《我们现在怎样做父亲》。他有感于中国亲权重，父权更重这一普遍存在的家庭问题，立足社会现实，从人道主义出发，提出了更为合理的亲子关系，对于旧式的人伦关系是一股清新的人文主义之风，是为促进代际和谐而提出的合理理念。鲁迅说“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”[4]135

鲁迅首先关注到生物界与人类社会在进化上存在着共通性，即：对待新生命要保存﹑延续﹑发展。在人的本能，食欲和性欲满足的情况下，生命能够保存；父母精神和体质上的康健，为延续生命提供保障；那究竟该怎样发展这可贵的生命呢？“这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”[4]141具体说开来就是：尊重孩子的世界，顺从孩子心理特点，理解孩子的行为，关注儿童行动，研究儿童事业，切忌“蛮做”；长者要学会改变自己的身份，从“命令者”的角色转化为“指导者协商者”，全力培养孩子的道德、智识、体魄及创新精神；父母还要尽教育的义务，培育孩子的自立能力，让孩子成一个独立的人。鲁迅曾说过中国向来有两种父亲——“人之父”和“孩子之父”。“孩子之父”是父亲永远保持着一种高高在上不可侵犯的姿态，孩子只能仰视着你，父亲从不会试着放低自己去倾听孩子内心的呼喊，以致孩子与你渐行渐远。“人之父”会尽自己的力量让孩子的稚气，由天性自然流淌着，直至康健地长大。“人之父”教导下的孩子自然会成长为独立的人。鲁迅提出的这种“以幼者为本位”的理念，颠覆了传统家庭中父对于子的绝对权威，提出父母要减少权力思想，而要增强义务思想和责任心。父母对于子女“恩”的观念要转化为对子女的“爱”，抛弃“父兮生我”而“责望报偿”的旧观念，要怀着“绝无利益心情”去挚爱自己的孩子，对下一代负责，勇于自我牺牲。在写好本文两日后，鲁迅看到日本作家有岛五郎的小说《与幼者》，觉得其中“很有许多好的话”，引用了几段，写下了《随想录六十三“与幼者”》，再一次说明父亲对于子女应有的态度。不要求子女报恩，要鼓励子女拿自己“做一个踏脚”，超越前辈，“向着高的远的地方”走去[5]380。这些都为处理代际间问题做了很好的指向，促进了代际和谐。

鲁迅作为旧世界的经历者与新世界的开拓者，一面“清结旧账”，一面“开辟新路”，强调孩子是未来的希望，关注儿童发展，是一件“极伟大的要紧的事”，但面对积习严重的旧式父子关系，极其严重的代际问题，又感到这是“一件极困苦艰难的事”。但鲁迅并没因此而气馁，而是更加关注儿童教育及其成长，为代际和谐寻求更好的方法。

四、鲁迅后期杂文，同样关注着代际问题，对当时的儿童教育给予了批评

鲁迅后期杂文，同样关注着代际问题。鲁迅时刻关注儿童教育问题，从家庭教育和社会教育两方面给予了批评，指出不合理的儿童教育是产生代际问题的原因。在最为基础的家庭教育方面，鲁迅总结到：

中国中流的家庭教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可。打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。[6]580

可见这两种教育方法是两个极端，不论是放任不管还是管理过度都不会有理想的效果，催生出的儿童都难以适从社会。且不说进入社会是何等的无力，便是在儿童阶段就会与别国儿童显现出差异。中国和日本的孩子从外貌体征上并无大的不同，但从孩子的行为举止和精神状态上便可快速判断“温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。”[7]83两国的孩子相比之下，中国孩子是静态的，低眉顺眼，唯唯诺诺，是驯良的样子，“驯良之类并不是恶德，但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。”[7]83子女在父母不科学的教育下发展得毫无生气，对父母的一味顺从，是缺少沟通与交流的结果，也正是与父母隔膜的体现，可见代际问题普遍存在。儿童的正确培养是要向着健康顽强活泼式的“洋气”发展。中国人的本质上是存有这些优点的，“但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去”，鲁迅指出了出现这种状况的深层原因，孩子的天性的确是被人为的扭曲了，父母应充分尊重与解放儿童的天性，适时沟通，合理的调和代际问题，促使代际间的关系更为融洽。

“看到了讲到‘孔乙己’，就想起中国一向怎样教育儿童来。”[8]271在私塾里，念的是《三字经》《百家姓》等，灌输传统和封建伦理观念，“从学校里造成了许多矛盾冲突的人”，又造就出许多“老古董”。教育界也只是为了“时势所趋，只得施一点所谓教育”，认为“只要付给蠢材去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢材”[9]38古往今来，各种教科书繁目众多，但内容却还是“新瓶装旧酒”，逃脱不出封建思想的樊笼也必然带有统治者的意志。父母一代就已在这样的教育下身受其害，“然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了”，身为父母后，为什么还要让历史重演呢？“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”[9]37天真的，纯洁的孩童是可爱的，父母在选择给他们的读物上要抛弃那些带有恶浊的色彩与死板的图画一类，切实地了解儿童生活状态和心理需求，还其一片真实而无浊的世界。读物犹如儿童的精神食粮，父母如果科学合理地为儿童挑选，是可以拉近两代人之间的感情，促进代际和谐的。

五、鲁迅不仅期待代际和谐，而且身为父亲后，为促进代际和谐不懈努力

鲁迅一直关注儿童教育问题，童年时与父亲之间存在着隔膜，但鲁迅说“我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。”[10]298虽是懂得父亲对自己的爱，但也绝非赞同为自己安排的一切。故人已去，二人间的隔膜不可愈合，而最好的补救方法是不要重蹈覆辙。身为人父的鲁迅，从为人子的经历中吸取经验，践行着合理的为父之道，为促进代际和谐做着尝试。1929年9月27日，鲁迅幼子海婴出生，鲁迅又增添了一个身份——父亲。面对幼小的新生命，从父亲胸怀里未感到多少温暖的鲁迅，以加倍的爱来填补着自己过往的遗憾。

孩子出生后，鲁迅的细心与温情展现得淋漓尽致：亲昵的呼唤，生病时的无微不至，以至于家具的摆放，孩子的喂养等琐事也亲力亲为。让人在惊奇之外，不禁会赞颂这爱力的伟大。“好像那雄鸽，为了喂哺小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的，他是尽了很大的力量，尽在努力分担那在可能范围里尽些为父之责的了。”[11]124随着孩子的长大，其爱玩闹，执拗顽皮的天性也显露出来，鲁迅也有忍不住的时候，但至多是用纸卷成圆筒轻轻打去，在其“威严”下可换取海婴的听话，也无伤父子之间的融洽，二人间是一种接近纯真的状态。在与妻子许广平的一次交谈中，提到对孩子责备后的抚慰问题，鲁迅的一句“那里只是海婴这样呢？”无意中，将心里的秘密托出。幼年的鲁迅，在父母的责备后，内心是多么期许能得到父母的安抚，哪怕一句话，一个眼神，也会让他心里舒畅，也不会与父亲产生隔阂。对于海婴的无理取闹，索取纸张乱涂时，一向节俭的鲁迅则显得很“纵容”，因为“他更珍惜儿童时代求得的心情，以他小时候的经验，教训过他，总多方给他满足。”[11]131回想自己儿时从长妈妈手里如获至宝似的接过《山海经》时，那感激和欣喜是不可言喻的。孩子的需求是微小的，而父母往往不会去满足的，这也是产生代际问题的诱因。

做了父亲的鲁迅，性情也大有改观，以前除了去书店，对其他的店面是不会理会的，有了海婴后，有机会一定要到大公司的玩具摊上，给海婴挑选玩具。鲁迅领悟到“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”[12]188而当时市面上的玩具大多由外国引入，儿童难以得到合理健康的教育和娱乐，身心会因此受到戕害，鲁迅对此十分关注。回想幼年的鲁迅，除了与自然为伴外，恐怕玩具也是寥寥无几的，还记得迎神赛会后鲁迅得到的那个“吹都都”吗？一个小小的哨子，制作之粗糙，取材之简单，烂泥，彩纸，竹签，鸡毛相互组合构建，吹起来声音刺耳，这样一件非精良的哨子，也是鲁迅难得的一件纪念品。对于海婴还是尽全力的满足吧。对于读书，鲁迅的态度也是很开明的，他最初去读的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》。对海婴则是随时随地灌输普通知识，寓教于娱乐中，并不计较对书本的研究，孩子自身的自修是要紧的。鲁迅赋予海婴种种的爱，或许是不想让其回顾童年时感到的是“悲哀的吊唁”，而是快乐与幸福的。在与海婴的点滴中我们看到了鲁迅的温情，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”[13]464兴风长啸的猛虎都时刻关切地回望着他的小老虎，那么，我们为什么不应当抚爱后辈，关心下一代的成长呢？鲁迅以此诗表达了心意，真心地关爱下一代，减少摩擦与隔膜，为促进代际和谐努力践行着。

鲁迅“生长在大家庭中，一切戕害儿童天真的待遇，受得最深，记得最真，绝对不肯让第二代的孩子再尝到他所受的一切。”[11]139提倡的教育是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿多拂逆他的喜爱”，[11]139这无悖于他的以“幼者为本位”的理念，是一种融洽、合理的亲子关系，是对代际和谐期待与促进代际和谐所做的不懈尝试。

[1]鲁迅.朝花夕拾·五猖会[M]//鲁迅全集：第2卷.北京：人民文学出版社，2005.

[2]鲁迅.朝花夕拾·从百草园到三味书屋[M]//鲁迅全集：第2卷.北京：人民文学出版社，2005.

[3]鲁迅.朝花夕拾·二十四孝图[M]//鲁迅全集：第2卷.北京：人民文学出版社，2005.

[4]鲁迅.坟·我们现在怎样作父亲[M]//鲁迅全集：第1卷.北京：人民文学出版社，2005.

[5]鲁迅.热风·随感录六十三“与幼者”[M]//鲁迅全集：第1卷.北京：人民文学出版社，2005.

[6]鲁迅.南腔北调集·上海的儿童[M]//鲁迅全集：第4卷.北京：人民文学出版社，2005.

[7]鲁迅.且介亭杂文·从孩子的照相说起[M]//鲁迅全集：第5卷.北京：人民文学出版社，2005.

[8]鲁迅.准风月谈·我们怎样教育儿童的？[M]//鲁迅全集：第5卷.北京：人民文学出版社，2005.

[9]鲁迅.且介亭杂文·看图识字[M]//鲁迅全集：第6卷.北京：人民文学出版社，2005.

[10]鲁迅.朝花夕拾·父亲的病[M]//鲁迅全集：第 2卷.北京：人民文学出版社，2005.

[11]许广平.欣慰的纪念[M].北京：人民文学出版社，1981.

[12]鲁迅.野草·风筝[M]//鲁迅全集：第2卷.北京：人民文学出版社，2005.

[13]鲁迅.集外集拾遗·答客诮[M]//鲁迅全集：第 7卷.北京：人民文学出版社，2005.