天意怜苍生，人间重情真：重温《霸王别姬》

曾 莉（广西艺术学院 广西南宁 530000）

《霸王别姬》有着深厚的人性关怀，也体现着复杂的人性。有美好的有丑恶的，相濡以沬或形同陌路。而在特定的历史背景下这些人性的善恶均不同程度的展现，非为批判，只是展现。没有特别的善与特别的恶，中庸之人居多。但哀莫大于心死，人死又次之。心若不死，只有情长在。

1993年上映的电影《霸王别姬》不知道看过多少遍了，但每看每新。第一次是在1993年底，在我们那个县城，10元的票价是非常昂贵的。幸好某单位包场，在露天放映。除了票价和没掏钱便之外，这部电影第一次留在我脑海里几乎没有任何印象。而那时的我尚是一个努力考大学的学生，一心只在书本上。近二十年过去了，却越发感觉到它的价值。“托尔斯泰在《艺术论》里强调文艺的作用在传染情感。”《霸王别姬》传染的情感往往使我有万千感慨，良难平静。

电影的时间从民国至1997年，讲述了主公段小楼和陈蝶衣半个多世纪的人世悲欢。而这几十年正是中国历经重大历史变革的时期。每一次历史巨浪都挟裹着愿不与愿的人们在其中卷腾，一些人随波逐流，一些人受尽煎熬，一些人选择等待，一些选择主动与红尘告别。从民国一直走过六七十年代的人，对人生对人性的领悟非我辈未亲历者可想见。

这部电影太丰厚，本文只取一点来讲，即人性的复杂。

卑贱的出身，低微的社会地位，艰亲的学戏，在这个乱世，陈蝶衣(小豆子)和段小楼(小石头)相濡以沫。他们一起走过抗战时群氓的怒讨，再面对日本人对京剧(昆曲)的欣赏与对国人的残害，躲过抗战胜利后对所谓“汉奸”的清算，迎来一个与熟悉的过去几乎一刀斩断的时代。恩格斯早就讲过“人来源于动物这一事实已经决定人永远不能摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些少些，在于兽性或人性的程度上的差异。”

戏班的关师傅对小徒弟们极其严厉，打手心打屁股乃家常便饭，因“台上一分钟，台下十年功”，更深层的便是对京剧的执爱，正如他所言“他是人的就得听戏，不听戏的，他就不是人。”关师傅在段小楼不唱戏后，找来段与程蝶衣，对今天的“角”，昔日的徒弟，照样打屁股，“角”却不反抗，因所有的打都不是“恨”，而是爱，爱之深责之切。怕挨打的小癞子大吃梦想的冰糖葫芦后上吊，这绝非关爷所料与所愿。而那时的戏班，亦为糊口而已，属于低贱之人，正如关师傅对小豆子妈妈─青楼女子艳红，所说“都是下九流，谁嫌弃谁呀？”但关师傅对京剧毫不含糊，对立功救场的小石头，因其拍砖属于下三滥的玩艺而非京剧正路，照样严惩。小石头与小豆子在张公公寿宴上唱罢，张公公要人带小豆子，关师傅说“让俩孩子一起去。”作为最微小和最无奈的反抗，最后也不得不眼睁睁地看着小豆子被带走。

剧院老板那坤，一直伴着小石头和小豆子变成段小楼和程蝶衣。二人是他的摇钱树，在钱权之下，极力使二人与世俗苟且，但对二人亦有真切的关怀。张公公寿宴后要带走小豆子，关师傅要求带上小石头，那坤说“这虞姬她怎么演，她都有一死不是？”抗日战争时期，段小楼被日本人抓走，那坤既想救段，又怕程到日本人处有何不测。抗战胜利后，蝶衣以汉奸罪被抓，那坤和小楼去找极欣赏蝶衣的袁世卿(民国时期的没落贵族，极懂戏)相救。当国民党丘八在戏园大打出手时，小楼妻菊仙流产，混乱中那坤说“赶紧送送医院，先保住大人再说，赶紧的。”亚当·斯密说“无论我们以为人多么自私，人关心别人祸福，以他人幸福为己任、又不求回报的性向，又明明可知、昭然若揭……此一性向即大奸巨恶亦不无有之。”而那坤亦非大奸巨恶之人，有些小自私，对人却也有真诚的关心。

在这些情感里，电影着重表现的是程蝶衣和段小楼师兄弟的情谊，含蓄不露。因为“我们民族的感情表达是深沉的，含蓄的，收敛的，不太愿意露骨地表达的。这是由民族特点、文化传统、美学观念、历史条件等等复杂交织在一起的原因所造成的一种独特的表达方式。”

小石头作为大师兄，对小豆子的关爱从小豆子踏进戏班便开始了。故意帮他踢开压腿的砖为此挨打，放小豆子逃走，小豆子回来后因关师傅打得太厉害而犯上阻止关师傅。为保护程蝶衣而与国民党官兵打架，以致因此失掉自己的孩子。帮蝶衣戒鸦片。为程蝶衣这个与尘世无染、醉心于戏曲的师弟竭己力挡风遮雨。而小豆子在认为自己可能被打死和逃走时，不忘的是自己唯一的财产，枕头下的三大子，要留给最疼自己的师哥。在张公公府看见宝剑，小石头异常喜欢，小豆子便说“师哥，我准送你这把剑”，后来在袁世卿府上见着，程蝶衣完成送剑心愿。段小楼被日本人抓走，蝶衣只顾去救。这种深沉厚重的情谊，表达都是非常含蓄的，如二人在张公公府唱毕，小豆子给小石头舔眉毛；菊仙给段小楼勾眉时，段小楼说“师弟说，这眉要勾得立点才有味。”

小时要逃离戏班，尔后却以戏为命的程蝶衣，听到学生骂他们“眼瞅着要当亡国奴了，却还在妖里妖气的唱戏”时反应的是“领着喊的那个唱武生倒不错”。他完全是尘世之外的人，心里唯有唱戏，对段小楼说“让我跟你好好唱一辈子戏，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”在日本占领北平时，在乱轰轰的戏园里，台上的程蝶衣完全融入戏中，不为环境所动，让日本人衷心叹服。而救出段小楼时，对段说的第一句话是“有个叫青木的，他是懂戏的”。此后还说如果青木还在，京剧就传到日本了。他从不为自己的得失苦痛，“人的本能的生活在哪里都一样，而要享受干净单纯的精神生活却不一样，后者对环境的品质要求很高。这倒不是说精神不能承受欲望之重，而是说能从欲望之重中逃脱出来，没有巨大的勇气难以做到。”程蝶衣就是属于这种有着巨大勇气的人。可惜还是躲不过“非人力也，超人力之因素”的运命。

困难、苦难“这不是我们所能掌握的。你所能掌握的是什么？是你对于苦难的反应是什么，这是我们自己一方面所能掌握的。所以，一个人真正的修养，你的品格、你的感情、你的操守，是要在苦难之中才能够表现出来的。”这一众人等在历史洪流中，面临着各种冲击，或执着或中庸或无奈或明哲保身甚或恩将仇报落井下石。袁世卿对京剧的喜爱是真诚的，对程蝶衣的表演艺术也是发自内心的欣赏，但在程蝶衣有难时，即便段小楼和那坤相求亦无济于事，倒是菊仙的鱼死网破之法起了作用。青木们可以在中国残忍杀戮，却也对程蝶衣的执着与京剧技艺而倾倒。

“慷慨赴死易，从容就义难”，段小楼、程蝶衣和菊仙、那坤等人，从民国至1966年前的几十年中，历经无数苦痛与考验，甚至面对死亡，依然能够相依相伴，好在没有精神上的折磨。“中华文化的两大命脉，一个是道德，一个是才情。”而“讲道德，就是讲社会关系、家庭伦理关系，也就是待人、对己的问题。这一条大脉络以孔、孟为代表，所讲的道德概念，仁、义、忠、孝等等统统都是人际关系。”这两大命脉在特定时期仿若消失。曹孚说“道德之大本，我以为就是同情。”某一时期的“同情”是奢侈的。

影片中超越了我们一贯以为的段与程两位男主角的光彩形象是菊仙，花满楼的头牌，有魄力又聪明，靠一些强力与一点智慧达到从良并嫁给段小楼的愿望，敢于向自己不堪的命运挑战。能强能弱，极善处事，这背后是对段小楼的真爱。为让程蝶衣去救段小楼而答应离开段小楼；为阻止国民党兵打段小楼而痛失肚中孩子；虽屡次不让段小楼与程蝶衣再唱戏，而程蝶衣又从未待之如嫂，但当她紧紧抱着受尽鸦片烟瘾折磨的程蝶衣时那份爱怜即如母子。当段小楼揭发程蝶衣与袁世卿时，菊仙出来喝止；段小楼把程蝶衣相赠的宝剑扔进火堆里，菊仙冲出来抢回。当程蝶衣揭发她是妓女时，她没有怨言，而段小楼的那句“不爱”，却是“深于矛戟”。这场批斗结束，一片狼籍，菊仙把宝剑轻放在尚跪着的程蝶衣身旁，离开，转头，想说什么，终于无言，但有一丝微笑，是宽容与爱怜，没有怨亦无恨。《圣经》上说：“草必枯干，花必凋残，一切有生之物都必然如此。”但“越是珍贵的越是美好的生命的调零，就引起我们更深的更大的悲哀。”菊仙就是这个特别美好的生命，故见其一身红衣悬于空中，“悲凉之雾，遍布华林”。

“世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，惟独生命不能。”菊仙选择决绝，程蝶衣在几十年后在戏台上选择自刎，这是时代与人性的双重悲剧。“一个人结束自己的生命，真正令他人感到怜悯和战栗的，其实并不是死，而是为什么要死。自杀不只是关乎如何去死，而且更关于如何去生，只有在如何去生的问题没有解答的时候，如何去死才会成为问题。”

人性本复杂，可以相亲、相护、相爱、相守，可以为对方义无反顾，但在某种情形下，也可以相互陌路、相互揭发、相互折磨，有最真的爱也有最深的痛，有最宽容的心也有最阴暗狭隘的阴谋，有义胆侠肝也有卑鄙龌龊。

亚理士多德在《诗学》里提出悲剧净化论，此后弗洛伊德提出“欲望升华”或“发散治疗”。虽有缺陷，但有其合理性。这部悲剧，让人充满哀怜，不管是受伤的人还是伤人的人，“恐惧和哀怜这两种悲剧情感本都是不健康的，悲剧激起它们，就导致它们“净化”或“发散”，……对人的心理上起健康作用。”影片直观地展示了人性的复杂，并非让人怨恨，而是“净化”，如此人性中阴暗、负面与非理性的东西才会离我们越来越远。影片中的悲剧才不会有重演的机会。庄子说“哀莫大于心死，而人死亦次之”。心不死即情长在，张潮《幽梦影》说“情之一字，所以维持世界。”

注释：

[1]朱光潜.谈美书简[M].南京：凤凰传媒集团、江苏文艺出版社，2007.

[2]恩格斯.反杜林论[M].北京：人民出版社，1972.

[3]亚当·斯密.道德情感论[M].北京：北京大学出版社，2011.

[4]周汝昌.周汝昌评说四大名著[M].北京：中华书局，2008.

[5]李冬君.在流浪中寻找自我[J]人物.2011(1).

[6]罗志田.世间未必皆算计[N].南方周末.2011（12）：22.

[7]叶嘉莹.唐宋词十七讲[M].北京：北京大学出版社，2007（1）192.

[8]曹孚.生活艺术[M]，长沙：岳麓书社，2011（2）：33.

[9]周国平.什么是爱？[N].南方周末.2011（3）：31.

[10]徐贲.他们为什么自杀[N].南方周末.2012（5）：3.