映秀随笔_参考网

映秀随笔

2013-03-10四川省绵阳市委政策研究室陈霁

城市与减灾 2013年3期

关键词：映秀

四川省绵阳市委政策研究室陈霁

映秀随笔

四川省绵阳市委政策研究室陈霁

Informal essay on Yingxiu town

A.

十年前第一次去映秀。

那是初夏，我开了一辆从朋友处借来的三菱越野，从九寨沟、松潘、红原，一直跑到若尔盖，然后经理县、汶川返回。那时，我自我感觉还非常年轻，在李娜《青藏高原》的激情歌唱声中，我的车子开得极快，一路洒下我的快乐。米亚罗、古尔沟、鹧鸪山、刷金寺、桃坪羌寨。它们是浪头，并且一浪高过一浪，将我冲击和拍打。过汶川，林木更加葳蕤，景象更加郁郁葱葱。尤其是到了映秀，更觉眼前一亮：左边滔滔岷江，右面连绵大山，组合成了泼墨泼彩的大山水。

一个一个的梯级电站，一个一个的峡谷平湖。峡谷幽深，湖水黛蓝，湖光山色令人心醉。这是与阿坝高原不同的异质风景。这时，就觉得映秀这个地名，透出古色古香的典雅，成为这一方水土的点睛之笔。那时我刚刚开始写作，在映秀这种地方，就很容易让我的激情汹涌起来。那个中午，在岷江边的一个农家乐吃饭，土鸡、冷水鱼和一小杯包谷酒，让我无比满足。一大片樱桃、苹果，掩映着我一小段最快乐的时光。在一棵硕大的苹果树下，我在一个旧信封的背面，写下了我第一篇散文《九曲黄河》的第一个字。接下来一段时间，我还写了《红原苍茫》、《被佛抚摸的土地》和《贡嘎在上》。它们像是多胞胎，同时受孕于映秀那一片明媚的土地。这些文章，一字一字，似乎都具有很高的热度。因为，我写作的欲望被映秀所激发，引爆，我真诚地为那些山、那些水、那些人抒情。这些文章，除了在大陆刊物发表外，后来还被我父亲的同学—— 一个台湾国民党老兵兼文学发烧友带去台湾，几乎是以连载的方式在一家报纸上发表。我一直搞不懂，我那些太感性的文字，怎么可以见容于台湾媒体？这是后话。

B.

今年二月，第二次去映秀。严格地说，是路过。我这次是到阿坝州工作考察。从成都去马尔康，映秀是必经之地。也就是说，阿坝高原这一部大书，映秀就是它的封面。从前印象的美好，还有更重要的是5·12大地震，让这个美丽的小镇一夜闻名天下。在那些揪心的日子里，它是全球关注的焦点，是悲情的中心，所有善良的人们都感受着它传递而来的剧烈痛感。现在，我有N多理由该去看看映秀。但是，那场灾难太深重，5·12即使已经过去5年，映秀虽然仅仅是一个地名，至今，只要一提及，对我依然有针刺之痛。当“映秀”的标牌出现在都汶高速路边时，它更像是一个不祥的按钮被触动，令人伤痛的意象联翩而来。车子进入岷江峡谷，被掩埋的老317国道，兀立的断桥，插在河心的巨石，路边比比皆是的巨大塌方体，像是血淋淋的伤口，被重新撕开，对那场人间大难进行现场解说。天气也与此相呼应。进入阿坝境内就天昏地暗，高山之巅皑皑白雪的映衬下，“映秀镇”三个红色大字却格外耀眼，像是浸透淋漓的鲜血。雪继续下着，零星雪花在这里也渐成纷纷扬扬的大雪。我无比惊讶，因为我半个多小时前还在成都，在成都恢弘现代的新会展中心，细雨蒙蒙中的城市妩媚动人；才隔了几十千米的距离，景像如同进入了另外的世界。驱车疾进，我与映秀擦肩而过。我不是对它没有兴趣没有感情，是行程太紧，更是因为我不愿意再去触碰伤口，消化那些难以消化的东西。我要尽快，将阿坝这最沉重的一页翻过去。

后来才知道，我遇上了阿坝州一年里最大的一场雪。这样的天气，在我看来，像是苦难映秀特意的布景，更像是关于它的一个隐喻。

C.

离开了映秀才感到对它是多么的牵挂。牵挂曾经吃过饭那家农家乐的主人，牵挂媒体报道过的那几位标志性的映秀人物，牵挂劫后余生的所有映秀人。

10天以后，具体地说是今年3月4日，我终于找到一个机会，再次直奔映秀而来。

依然是阴雨连绵。到了都江堰紫坪铺还是密雨浓雾，但是车子刚刚钻出都汶高速那个长长的隧洞，天空骤然裂开，现出灿烂的阳光，像是老天爷有意的优待。

但是，曾经的映秀已经死了。明媚的阳光下，经历了沧桑之变的新映秀，现代、漂亮，连细节都做得一丝不苟。在形象特征上，我已经很难看出它与老映秀的血缘。我更无法再次光临当年那个有果园的农家乐，找到老板——那个让我牵挂的有络腮胡子的汉子。

此前我已经去过太多灾后重建的小镇。擂鼓、曲山、陈家坝、南坝、茶坪、遵道、虹口……中西合璧的建筑加羌元素，完善的基础设施，先进的学校医院配套，高标准的绿化景观，成为它们的共同特征，使它们看起来酷似一个妈生的孩子。因此，我更愿意跳开这些，深入映秀寻常百姓的生活细节，了解一个更加真实而有个性的映秀。

虽然是星期天，但是崭新的映秀行人稀少。也许是雨雪阻挡了人们的脚步，也许是游客们已经匆匆回返。

站在没有游客的“游客中心”，远远地，我欣喜地看见几个盛装的羌女，像一群花蝴蝶翩翩而来。但是，她们脚上的皮靴、脖子上的胸牌暴露了她们导游的身份。那个叫保罗．安德鲁的设计师，以前设计的是戴高乐机场、开罗机场和上海机场，现在他为映秀设计了抗震救灾国际学术交流中心。这个中心外观像一个超级大瓮，看不见里面的人，所以我不知道瓮里究竟盛了些什么。两个老人在街头相遇，伫立良久，问答中，表情复杂。我相信，映秀的每一个家庭都有撕心裂肺的遭遇，还可能有感天动地的故事。这些，也许只宜于自己消化，不宜他人涉及，我只好默默从他们身边走开。“嘉绒客栈”门前冷落，一个姑娘在风中站着，似在候客。生意过于清淡，我目不斜视，径直走过。我不忍浪费她的表情。

时间到了中午，一家挨一家的饭店都还关着门。敲开一米阳光食府，进去，颇惊喜。里面的廊柱包着树皮，屋顶吊着玉米和红辣椒，老砖土墙，粗粝桌凳，像是羌族山民温暖的火塘。和同伴要了水煮鱼、老豆花、铺盖面。姓钟的女服务员曾经在绵阳公安校读过书，她热情得像一个真正的老乡，向我们推荐了“总理回锅肉”。小钟说，温家宝总理视察映秀时曾经亲临这里，并且亲自掌勺露了一手厨艺：炒回锅肉。后来，店里依法炮制，推出招牌菜“总理回锅肉”。现在，盘子里半透明的五花肉，还有切成小方块的面皮，配以绿辣椒、红辣椒、葱段儿、蒜米和姜片，色香味诱人。这是个真实故事，还是他们自创的传奇？搞不懂，但我还是真的为温家宝感到高兴，因为由此而清楚地看到了他在老百姓心目中是一个什么样的形象。

饭后出门，一个老人提着一袋蔬菜，沿街健步走来。他满头银发，半尺多长的须髯飘然胸前，仙风道骨。老人的神采让我心动，立刻产生了类似面对父亲的那种敬意。于是，我将他拦住，问他年龄，身体状态。他说，84岁啦，至于身体嘛，你看呢？说完，微笑，目光炯炯，直视着我。

哦，父亲的同龄人！我觉得他以超乎凡俗的风姿，在映秀这个曾经人间大难的小镇出现，宛若神迹。我觉得，他就像一首歌唱的那样，每一根胡子都长着故事。我拉着他合影，但还是忍住没有去叩动他的往事之门。

祝福并告别老人，我马上就给父亲打了电话。父亲接电话不方便，问候了几句，服侍在他身边的叔叔就接过去说，陈燕（妹妹）和志强（妹夫）刚才给他买回一辆轮椅，我正推着他在小区转，他好高兴呢。

但是哪里知道，这是我父亲生命的最后一天，也是我最后一次给他打电话！

是的，我应该感谢映秀，感谢与父亲同龄的这位映秀老人，因为是他的启发，我才有了与父亲这价值无与伦比的通话，让他在生命的最后一天，听到了儿子对他的问候和祝愿。

一辆三轮摩托改装的清洁车，带着很夸张的响声隆隆驶过。几个上工的民工扛着榔头铁锹匆匆走下河堤。楼上阳台，一位老太太带着花镜，在绣着什么。街边，一位中年妇女蹲着，点起一堆火，烧烤着黑乎乎的腊肉和腊蹄髈。我知道这是四川山区的老百姓习惯的吃法：将肉皮烧糊，然后水泡，刮去表层，再煮熟食用。在这个崭新的小镇里，住着崭新的房子的人们，依然延续着传统。

我终于找到了几位可以陪我的映秀人了。这是一组雕塑：妻子推磨，丈夫掌勺，粗糙的土木桌前坐着裹头帕、穿羊皮褂子的汉子。这几个不领一分钱工资的映秀“老乡”，永动机一样，永远在街头忙活着，向客人展示昔日映秀的日常生活，令人感动。于是，我上前与他们一一拥抱，与他们耳语倾谈。我的加入立刻引来了一群花枝乱颤的美少女。她们也一拥而上，搂脖子的搂脖子，揽腰的揽腰，照相机嚓嚓直响。似乎，那些雕塑，也因此顿时活了，眉开眼笑起来。