记录男儿有泪

苏志军

我能够成为映秀电站灾后重建的一员，或许从入伍到水电部队那天就注定了。

我儿时的记忆始于映秀镇这个小地方。70年代初，我父亲参与了映秀湾电站的建设，我也是喝着岷江水、吃着映秀烤玉米棒子度过了6岁以前的时光。记忆中那里的水清澈得空灵，那里的山葱郁得纯粹，那里的人朴实得可爱。成人后，好几次来往卧龙、九寨沟，途经映秀，涛声和鸟语，峰岳走云裳，每每让我摇下车窗张望。

把最美的东西毁给人看，即成悲剧。

“5·12”地震发生的当天晚上，我奉命到什邡蓥华中学救人，临出发前，父亲以为我是去映秀，闪着泪花对我说“孩子，我们水电兵对映秀的感情是特殊的，那个电站是我们建的，你一定要多救几个人。家里有我，你什么都不要顾虑，孩子我一定给你带好!哎，要不是我这个身体，我现在就去映秀救人。”

我当时没有流泪，但心里很是酸楚。我孩子刚满月，父母身体都不好，成都也正到处躲地震，临走，对家的担忧是少不了的。尤其是父亲的话，除了有一种生离死别的味道，更有对映秀无以名状的眷顾和担心。我为了安慰他，就说“爸，你放心，从什邡回来，我一定向组织请求去映秀!”

当时安慰老父亲的话，后来成了现实。

什邡救人结束，我先后又参加了石亭江、唐家山堰塞湖的处理，之后，我作为灾后重建的第一批人员去了映秀。比起救人的十万火急来，去参加灾后重建，支队给了我们一天的准备时间。地震发生后50多天，我终于回到了距支队机关3公里的家，向家人道别。

这次，父亲并没有给我讲什么励志的话，他一边给我翻看着当年水电部队建设映秀电站的老照片，一边念叨着在我记忆中若有若无的名字。我知道这些名字都属于他曾经的战友，因为当时建设映秀电站条件很差，有些当时牺牲了，有些后来得了矽肺病，建成电站后不多久就相继离开了人世。念叨完、便拿起电话给他还健在的战友联系，每个电话打通后几乎就一句话：“我家志军明天要去参加映秀电站恢复重建了，嘿嘿，我们不行了，该他们了!”

父亲的话，给我此行带上了些许悲壮。

我记得去映秀那天是7月1日，中国共产党成立87周年纪念日。对我们而言，那天刚好是水电三总队组建18周年纪念目。当天我们去映秀的全部是党员，按照支队党委的意图，这次映秀灾后重建是水电部队抗震救灾后的第一件大事，党员要打头阵。

临行前，政委刘智勇的战前动员很有特色，我记忆犹新。他的话很简短，但非常有气势，与当时的氛围扣得纹丝不漏。

“同志们!”三个字出口后，他足足停留了30秒，队伍中所有的眼睛都看着他。

“请党员同志向前跨一步!”多此一举，我想，党员突击队里当然都是党员。大家配合着向前跨了一步，着地脚步声整齐、响亮。

“请水电官兵同志向前跨一步-”依然多此一举，但大家依然在莫名其妙中配合着口令，漂亮地完成了动作。

“请参加过唐家山堰塞湖抢险的同志向前跨一步!”这个口令还是没必要，他面前的官兵背着的背包都是上过唐家山的。况且，第一列的同志几乎要和他脸对着脸了。

“同志们，我三次口令不是故意重复的。今天，我讲三层意思。一、今天是建党纪念日，也是党需要我们的时刻，抗震救灾虽然基本结束，灾后重建的路上还需要我们向前跨出有力的一步，二、映秀湾电站37年前是我们水电部队前身克服千难万苦建成的，当时他们出色完成了任务，今天，接力棒传到了我们手中，不管有多少危险、多大困难，我们都不能退，只能进；三、前期我们的表现全国关注，不少同志立功受奖，但成绩只能说明过去，不能说明现在，更不能延伸到将来，在新的考验面前，我们要克服疲劳、克服骄傲，以抗震救灾的精神投入映秀灾后重建，到现在为止，我们还必须向前迈步，还不是论功行赏的时候，不是谈论既往荣誉的时候。”

“出发!”刘政委没有例行问大家有没有信心。他后来说，没有问的必要，因为，任务在肩，除了好好扛着，没有选择，与有没有信心没关系，简单地说“行也得上，不行也得上，只有向前一条路。”

这其实也是当时我们的心情。说实话，抗震救灾结束，我们原以为就可以休整一下了，可以去做做事迹报告，听听掌声了，也有一些同志开始飘飘然了。刘政委简单的动员，一下子又把我们几乎要松弛的弦给绷紧了，大家明白了肩上扛着的除了警衔，更是责任，头顶着的国徽，除了威严和庄重，更有义无反顾。

对映秀电厂恢复重建的困难，我们的预估是很充分的，但和真正直面的困难相较，还是有很多出乎我们的预料。质量、进度、安全、资金都要兼顾，实际上并非易事。

我们承担这个任务时，有位到现场踏勘过的水电专家说“在废墟上恢复一座电站，与重新建设一座电站的难度几乎对等。当年，建设这座电站，历时三年，而今，恢复电站实现首台机组发电的时间是9个月，是一块硬骨头呀!”

我开始并没把这句话太当回事。心想，唐家山我们能拿下来，映秀电站和唐家山堰塞湖处理不应该同日而语吧，再说，我们调来了最好的设备，抽来的也全是技术骨干，应该不会有问题。

但事实上，在震中，一个很小的问题都可能是拦路虎。

抢修尾水桥的艰难不必说，三号支洞的恢复也完成了，厂房清洗完了，堆积如山的滑坡体也在机器的轰鸣声中逐渐被搬走，11月下旬，我们却被一个很简单的问题给卡住了。

大地震中，映秀电站闸首引水挡墙漂木道震裂了。当时，最可行的方案就是拆掉漂木道挡墙，重新浇筑。但是，由于现场不具备混凝土浇筑条件，所有混凝土都得从都江堰运来，都汶公路也正在恢复中，交通条件根本不允许混凝土供应。这样，今年3月首台机组发电的目标，就成了风中的肥皂泡，更遑论春节前让映秀老百姓用上电了。并且，重新浇筑漂木道，大概需要200万元资金，这也是一笔不小的数目。

“工期目标不能变，早一天实现首台机组发电，就会早一天激发灾区人民重建家园的信心。”总队党委明确指示。

“灾后重建的每一分钱都要用到刀刃上，一定要在保证质量、工期、安全的前提下厉行节约，乱花一分钱都是不顾大局、不讲政治。”支队长汪友才、政委刘智勇的声音一致。

怎么把指示落实到行动上呢?重建一线的同志心急如焚。围绕如何解决这个问题，大家一刻也没有闲着。所有办法都想了，但所有办法都是围绕着如何把大方量混凝土运达现场在思考。想来想去，时间在一天天过去，方案依然莫衷一是。

一天，我从工地回来，衣服被钢筋挂破了，便找来针线自个缝补，我正补得起劲，没发现副参谋长王淑建到了我房间。这些天，他一直坐立不安想着如何解决漂本道问题。“有了!”忽然他一下拍在我肩上，缝衣针顺势也扎进了我肉里，但我没觉得疼，我意识到了他的办法：衣服破了可以针线缝补，漂木道裂了，也可以用缝补办法呀，这样既不需要大方量混凝土，又能保证时间、质量，更重要的是，可以节约上百万的重建资金。

原本山重水复，忽而柳暗花明。采用灌浆方式修复漂木道的方案提出后，现场专家叫绝，总队领导也充分肯定。制约首台机组发电的最后一个瓶颈问题迎刃而解了。

后来，这个方案作为“科技进步奖”上报，受到了专家的一致好评。但我们却有自己的说法：“获奖与否不重要，重要的是灾区的春节，映秀电站将能够提供充足的生活用电，不管金杯还是银杯，都比不上灾区人民的口碑，有老百姓交口称赞，这就足够了。”

首台机组发电的仪式很简单，虽然场面热闹，其程序也不复杂，按钮轻轻摁下，就机器轰鸣、灯火通明，但为了这一摁，我们有过多少次食不甘味、卧不安枕，却无法历数。

首台机组发电那天，我好一阵热泪流过，忽然想起一个人，于是在人群中努力搜寻，无果。一片笑脸中，并没有那个一头银发的老太太。

老太太姓刘，还记得我父亲的名字，也记得好多曾经参加过映秀湾电站建设的老水电兵的名字。她的两个儿子，三个孙子都在电厂上班，“5·12”后都走了，唯独剩下一个50余岁的女儿。她是看着映秀电站建成的，看着它被地震毁了，现在，她还要亲眼看到映秀电站重新恢复才安心。她说，她看见了，才好去见九泉下的儿孙，告诉他们不要哭……

17日晚，老太太听说电站第二天就要举行首台机组恢复发电仪式，走了3公里的路到镇上女儿的安置点，到了就笑，笑个不停地喊快熬鸡汤。鸡汤还没熬好，大概凌晨1点左右，老太太又开始笑个不停，笑着笑着就唤他地震中死去的儿孙的名字，叫他们赶快准备上班，电站又开始发电了，笑着说，以前的那支部队回来了，电站还在，什么都还在。最后，“这下我放心了，放心了!”她长长地舒了一口气，这口气却没再回来，老人竟满面笑容地走了。

“老人没什么牵挂了，这是喜丧!”很多人依然在不停安慰我，他们很平静，和老太太当时对我诉说一样平静。而我，无论怎么强忍，泪水还是止不住流，止不住往下流。

记忆中，当兵以来，我的泪腺第一次如此发达。