二说教育和鲁迅的“城南旧事”

　　2011年的最后一天，在虎坊桥吃完中午饭，和老友傅伟一起往和平门走。南新华街静静的，相比西单、国贸、王府井，好像是另一个世界。这一片有点美洲印第安人“保留地”的感觉，建筑虽然破烂，可都是“开门”的老东西，现在不值钱也好好留着吧。胡同里可爱的“原住民”渐渐少了，混合了不少南来北往的生意人。这条街有文化，南头是大大小小的乐器行，中间是琉璃厂，北边是两所名校——北京师范大学附中和北京实验一小，可以看到民国初年教育部的灰色建筑。小学到下学的时候，各类豪华车能堵半条街，没见过校车，恐怕是用不着。校车有国情吗？如果有，对不同人群也是不一样的。学校都千差万别三六九等，让校车是一个标准无异于天方夜谭。
　　附近有两种人让人有点烦，一类是以外地人为主卖劣质书画和假文物的，一类是“全聚德”门口专拉专黑外地游客的的士。上小学时，经常被老师教育不能做骗子的孩子，大了以后知道最会骗人的是大人。教育孩子知错就改，可大人错了从不认错。前几年，南新华街的厂甸庙会很是热闹，没有门票还有点乱，看上去是老北京那点儿味道，土生土长的东西。去年撤了，有一千条理由也觉得可惜。比如巴西里约的狂欢节，多乱呀，年年出事年年人山人海的，知道不安全却能激动放松你的神经，可以当药。
　　一条街需要一点刺激，商业的东西只要有人气，自然会旺。就怕政府行为，费力不讨好，比如隆福寺、平安大街以及现在的前门。路过琉璃厂路东的中国书店，《北京纪事》的元尚拐了进去。我对傅伟说这家店旧书定价太贵，街里有一家比较公道，他说还在这儿买了不少。没办法，都是些爱书的人，当今社会的“另类”。我相信内容好做工好的书总有一天会是文物，因为好书不可复制，因为现在的学问容易被稀释。
　　在这里想起了鲁迅先生。《北京青年报》2011年10月4日登了篇《鲁迅居京生活地图》，值得一读。看《鲁迅在北京》（陈漱渝著，1978年12月天津人民出版社第一版），知道鲁迅于1912年5月5日来到北京，在中华民国教育部任部员。8月26日，任教育部社会教育司第一科科长，主管博物馆、图书馆、文艺、文物、动植物园等事宜。民国好像没有文化部文联这样的部门团体，鲁迅先生的公权力应该不小。别看是一个小小的科长，上个世纪初中国的很多文化基础建设可都是他老人家一手创办的。虽然在“中央单位”工作，先生精神上和生活上没有特别忙的感觉。
　　鲁迅爱书，藏有线装书900余种，7000余册；平装书800余种，1000余册；外文书700余种，900余册。他在北京淘书的地方就是琉璃厂。琉璃厂东起延寿寺街，西至南北柳巷，还包括了厂甸、南新华街、火神庙、土地庙等处。从《鲁迅日记》中可以看到，他每个星期都要到琉璃厂书肆数次，有时去直隶官书局，有时到土地庙的神州国光社。琉璃厂旧日有两座火神庙，一东一西把在两头。过去这里的书商分江西、河北两大帮派，都想建火神庙保佑自己的书籍免于火灾，为此屡屡冲突，最后各建一座了事。每年正月初四到二十八，火神庙都会举行庙会，以经营古玩字画、文房四宝、图书为主。这样的“文化盛会”，鲁迅自然不会缺席，老人家记账，有一年共计购书款310元2角2分。咱们一听是不是觉得没多少钱，可当年北京普通人家的月平均生活费一人才3元，就已经很幸福了。
　　鲁迅爱书，他把图书馆作为国民启蒙教育的重要场所。1913年2月，教育部派社会教育司司长夏曾佑兼任京师图书馆馆长，实际工作由鲁迅负责，他以教育部名义调各省官书局书籍入藏，《永乐大典》残本和文津阁《四库全书》也是在他的力争下移藏。他认为，通俗教育可开启民智，又指导创办京师通俗图书馆。他说：“通俗教育以启发一般人民普通必须之知识为主，故通俗图书馆之设，实关紧要，其中所采集的图书要以人民所必须且易晓者为宜。”1913年10月21日，京师通俗图书馆在抄手胡同建成，当天的《鲁迅日记》中记载：“午后，通俗图书馆开馆，赴之。”1917年1月26日，鲁迅参与筹建的京师图书馆在方家胡同开馆。
　　陈丹青评鲁迅是百年来中国第一好玩的人。的确，卸下时代给予鲁迅的神化光环，会生活的“大先生”是那样的亲切。作为“京官”的他基本过上了“中产阶级”的日子。1919年7月23日，鲁迅决定花3500元购买八道湾11号罗姓房屋，11月成交，终于成了有房族。在此之前，除了住的地方不踏实外，下了班的生活还是蛮有意思。有人统计，鲁迅居京14年，到前门外观音寺街和青云阁的次数达400多次，在他的日记里详细记录了在这里品茗、购物、理发、会友、用餐的情况。观音寺街在大栅栏的西边，东起煤市街，西至樱桃斜街和铁树斜街东口，因街西口有建于明代的“观音寺”而得名，现在叫大栅栏西街。
　　“西街”往往让人有文化小资的联想，小时经常在大栅栏“穿越”，没什么感觉。现在让时光“穿越”，看了倒激动一番。大栅栏西街基本保持了民初的风貌，有一些客栈，老房子的风格中西合璧。鲁迅到这里是买生活日用品，猜想当年街上南方的东西会多一些。鲁迅爱吃稻香村的点心，稻香村在北京开的首家店铺就在观音寺街，那时他经常从青云阁出来顺路带几样点心。青云阁是集购物、娱乐、美食于一体的商业场所，上世纪初与劝业场、东安市场、首善第一楼并称为老北京四大商场，是文人雅士、官贾贵胄的聚会地。青云阁是北京目前唯一保存完好的轿子楼建筑，现在是一家旅馆。轿子楼建筑主厅为四方形，不临街，在主厅两侧各伸出两个像轿杆样的狭长通道通向大街，主厅四周布满房间，房前有一圈跑马廊。鲁迅最爱坐在三楼南侧的跑马廊上。
　　鲁迅去青云阁的路线，周作人在《补树书屋旧事》里介绍得清清楚楚。鲁迅一般从琉璃厂往东，经过一尺大街，走向杨梅竹斜街，从青云阁的后门进去，然后上到三楼的玉壶春茶楼。茶楼茶以碧螺、龙井、武彝、香片为主，可还经营鸡肉饺、糖油包、炸春卷、水晶糕、一品山药、汤馄饨、三鲜面等小吃。听着像现在的广东早茶，现在青云阁三层的走廊上有鲁迅的照片以示纪念。
　　从青云阁后门出来，往东不远的升平园浴池是他老人家洗澡的去处。这个浴池是新中国成立前，京城最高档，也是最大的一家。那时，京城浴池大都空气污浊、蒸汽逼人，唯有升平园浴池最为整洁，因此当时的有钱人和文人都愿意到这儿沐浴。在鲁迅日记中，去得最多的浴池就是升平园浴池了。升平园浴池在解放后停业，改为杨梅竹斜街第一旅馆，现在叫龙晓宾馆，可喜的是建筑还保持着民初的模样。
　　想象百年前鲁迅先生在北京的生活，是不是悠闲而又充实？至少，我们希望看到一个真实的“大先生”。几十年前，读他的《呐喊》自序：“S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。”老师说这反映了他很压抑，学生们就记住了。其实，他在北京的时光、沉淀的思想影响了我们几代人。就如陈丹青所表达的那样，即使在那个文化大破坏的时候，我们能看到的只有鲁迅的一本本小书，无论真实的鲁迅是什么样，他给我们的精神食粮已经是受益终生。
　　1923年12月2日，鲁迅在兄弟失和辗转多处后，用借款买下阜城门内西三条胡同21号的6间旧房。在这儿居住的两年多时间里，他在“老虎尾巴”写下了200多篇作品，包括散文集《野草》、杂文集《华盖集》等。1925年8月12日，因为鲁迅支持学生反对北洋政府，教育总长章士钊呈请免除他教育部佥事职务。13日段祺瑞明令照准，14日免职令发表。1926年8月26日，鲁迅离开北京。
　　解放后，在西三条21号建成了北京的鲁迅博物馆。1955年5月22日，在落成前我们敬爱的周总理在百忙之中亲临视察。周总理在参观“老虎尾巴”时赞叹道：“鲁迅的生活真艰苦啊！”他还语重心长地对故居的工作人员说：“鲁迅故居虽然小，但意义可不小！”
　　编辑/麻 雯 mawen214@163.com