曲径幽
2012-12-29康康
北京纪事 2012年2期
多久没有费尽心思地挑选对味的小馆了。还是某天我们刊物的校对老师问我:“怎么不写了?”我想也就是那样就不写了,顺其自然地犯懒:“您觉得应该继续写吗?”“反正没有它总觉得缺了点什么。”我是个极易感动又讨厌嘴上肉麻的姑娘,淡淡地笑着回应,心里却笃定了要找间好吃的小馆。隔天,便约了朋友走街访巷地寻见——立春小馆。
进门迎客的大爷话少但笑容很多,后来知道他们一家是老北京,父子打点着店里生意。靠墙冰柜里摆放了许多饮料,怀旧的北冰洋款的玻璃瓶汽水分分钟就收复了我,它亲切的气场就和这小店一样,包裹着每一位食客。
享受,你喜欢的
不知道对鸭肉的着迷有没有到嗜好的程度,总之无论是全聚德、便宜坊的烤鸭,还是西来顺的马连良鸭子,全令我迷恋不已、屡试不爽。鸭肉有种邪性味儿,咀嚼入腹后还有浓郁的肉香缠绕口鼻,喜欢的人夸鸭肉肥而不腻。在这里,我要断章取义马克·奥勒留在《沉思录》中的一句:“享受那你认为是最好的东西的快乐。” 所以,凡是能点到鸭子的饭馆儿,我都不会放掉这道食材。立春小馆也不例外——酱爆鸭片。
刚上桌的熘鸭片险些被我托送到别人桌上。“我们没点。”“点了。”上菜的小姑娘肯定地说。“没点。”我看着同行的朋友求证,他却说:“真的点了。”哎呀!怎么能怪“外貌协会”的我,这盘简直太不像鸭肉了!可吃在嘴里,便知道是我喜欢的它。
甜口儿酱爆,肉质鲜嫩湿滑,吃起来有台湾奶茶里珍珠的QQ弹性。也许经过了“炒糖色”的重口味处理,让水禽的肉腥被削弱了大半,连平时不吃鸭肉的朋友也虚情假意地吃了不少,连连称道。
老北京特色炒菜和小吃算得上特色。其中京味儿最浓的灌肠、芥末墩让我当开胃菜下了单,没想到小食的分量相当足,结果通通打包。意外的是饭后两小时再打开饭盒吃灌肠竟然还是脆的,只有边缘略干,联想到在怀柔农家院曾吃过的烙饼,外脆里嫩的口感是一致的。心想着下回要问问老板炸灌肠时用了什么密招儿。
立春的菜单分类着实不少,锅贴、凉菜、海鲜、干锅……虽然品类繁多有定位不清之嫌,但各道菜品称得上精细加工,若是离这儿不远,逐一尝尝也是没错的,并不需太多银子。
回忆的香馨
小时候,方便面里卧上一个鸡蛋,就是能令孩子欢欣雀跃的美味了。还记得你是先吃鸡蛋后吃面,还是先吃面后吃鸡蛋吗?我总是把好吃的留到最后,即便屡屡被“鲁智深”般的妹妹一口吞食了我小心翼翼留下来的成果,但还是一次次执着地把它保存到最后。好东西是用来压轴的,我一直这么觉得。
那么,在立春小馆中关于食物的最后一段故事,就留给招牌菜立春春饼吧。
一盘湿润、柔顺的炒合菜被端了上来。一张摊鸡蛋似乎能包罗万象,服帖地罩在上面。同时,类似于鸭饼的饼连同蒸笼一起上了桌,勾起了口腹之欲。一碟酱肘花伴在旁边,配了酱油姜汁料。立春小馆提供了将近10种能一并卷进饼里的辅菜,炒豆芽、酸菜粉丝、菠菜粉丝、葱爆羊肉、京酱肉丝等,对于这种自由宽泛的选择权,我是很中意的。
眼前的情景如此熟悉,我自然地掀开一张薄饼摊在手心上,夹了一箸连带着鸡蛋的炒合菜,又搛了两片酱肘花,随即蘸了小料一并圈在饼里。这才发现还有小葱、姜丝、黄瓜丝等辅料,等不及了。先将手里这一卷塞进嘴里吧。
二十几年前,我也是这么个吃法儿。那时候住在姥姥家,每天中午的指望就是赶紧听到下课铃声,奔回家吃姥姥做的午饭。“吃什么呀?”我总是刚进院门就迫不及待地朝厨房的窗户里嚷嚷,兴高采烈地等着姥姥回声:“春饼,你姥爷爱吃。”
桌上已经摆上了几碟,有鸡蛋炒韭菜、肉丝炒豆芽、酱肘花、香肠片、酱牛肉和烫面的薄饼,这时姥姥端着刚出锅的菠菜炒粉丝过来了。薄饼有两层,很容易就能将它们分开,而所有的菜都能卷进饼里,好香!多少年后我才知道那一张张作陪衬的烫面薄饼,是用热水和面,晾凉后两两面劲儿擀在一起,中间用菜籽油隔离,这才有了蒸熟后容易揭开的双层饼。
在立春小馆吃春饼后的晚上,我做了一个梦。在姥姥家的四合院里,姥爷拿着半导体眯缝着眼睛、安详地坐在竹椅里晒太阳。他跷着二郎腿,嘴边有浅浅的笑意。在梦里,我也清楚地知道姥爷不在了,终于忍不住号啕大哭起来,泪水不住地流,一次次渗入枕头。我蓦地醒来,心想思念是什么?就是那人那事明明在心底,却永远消失在视野里……
那天在立春小馆吃完午饭,腻腻歪歪不肯走人。闲聊、四顾、静坐,融合在小馆的平常里。实实在在饱腹的是一顿质朴的家常菜,而莫名渗满心田的却是对家深深的眷恋。
推荐菜品:小葱拌豆腐、猪肉西葫芦锅贴、立春春饼、老北京元宝肉
行车路线:六部口往南100米,和平门路口往北200米,路东,地铁二号线、公交15路等可达。
编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com