2011电影私人总结

　　一个打麻将的人跟我说，每日搓牌垒城，双手抓它来去自如，会有种生活被牢牢控制在手中的感觉，叫人兴奋，可是最后的结果却往往是山水空转，什么都抓不住。一年下来，他记不得花在麻将上的时间，于是倒也心安理得。我对他说，来看电影吧。他摆摆手，说不好看。我想，他只是不习惯分不了输赢的游戏。
　　作为一个影迷，看电影没有抓紧生活的错觉，也不会产生浪费时间的忧患，生活作为电影的内容，使得电影成为生活的一部分。豆瓣网每到年底都会帮助用户统计这一年下来的观影数据，今年我不大合格，才看了两百来部。一部电影最少一个半小时，加起来便是三百个小时，不吃喝拉撒、不睡觉，得花上十二个白天、十三个夜晚才能看完。去年我的成绩好些，高出将近一倍，可是我想打麻将的老兄数据一定比这强多了。
　　阿甘坐在长椅上吃巧克力，永远不知道下一颗是什么味道。包装花里胡哨的，也许吃起来像屎；外表莫名其妙的，也许会带着酒劲；一看就是便宜货的，也许甘甜多汁。回忆味道、想想包装，便是这份2011年的电影总结该干的事情。
　　
　　电影里的这些事
　　《让子弹飞》在年初很飞了一段时间，难得的口碑与票房双爆。比起姜文以前的电影，它没有更好看，但是更热闹，带着姜文的独特霸气，气韵非常地掏你口袋。有点追求，但是不大，却一举扭转了中国式大片的表面与乏味。可惜姜文只有一个。宁浩的《无人区》从去年拖到了今年，看来还会继续拖到明年，胎死腹中是另一个可惜。而一众香港北上的名熟导演们，一边扎钱一边催产，从《新少林寺》《关云长》到《倩女幽魂》《白蛇传说》，再来《杨门女将》，无一不是空洞洞的气泡，有的破了炸出响，有的破了无声息。
　　作为不混事的香港导演之一，陈可辛为自己的《武侠》戴了一顶大帽子，让很多武侠迷感到不满，甚至愤怒。但它却是难得的有新意之作，企图在传统基础上打破惯有的套路，用科学结构武侠，把江湖日常化。可它做得有点出格，搬出大杀气的老英雄王羽，作为反派与甄子丹来一场新旧对决，好像是在致敬传统，其实内里却是个反武侠，并且顺便反了伪科学。金城武的精神分裂是现代医学的表述，而结尾胜利的不是功夫、不是伪科学，而是货真价实的自然科学现象。有人大骂雷死，我觉得，这雷死实在是反讽得要紧。
　　科幻片一直是好莱坞的利器、国产片的噩梦。前年的《2012》，去年的《阿凡达》《盗梦空间》，不仅卷走巨额钞票，还引发激荡话题，到今年仍有余响。虽然没有话题性的大作，但佳作和庸作倒是一直不断。《变形金刚3》赚得盆满钵满，依旧是挡不住的很烂。巨大的机器人在屏幕上一动起来，即便是3D也救不了，只能让那些华丽的马赛克离我的眼睛更近些罢了。重复的爆炸、重复的毁灭，半个小时就叫人疲乏，却还要硬撑两个多小时。迈克尔·贝不愧是精力旺盛的破坏狂，我很疑惑他的青春期为什么可以这么长。
　　技术再好，没用到点子上，都是白搭，入眼不入心。《猩球崛起》没有变形金刚那样泛滥盲目的特效奇观，但是动作表情捕捉技术的合理发挥，使得观众能够在身处电影院的时刻，真的相信眼前看到的是高智商猩猩，而不是人类躲在皮套子里、用胶水粘毛的化妆戏剧。这才是特效技术不断发展的意义。
　　《源代码》被称为小格局版的《盗梦空间》，虽然不及它的突破与惊诧，但是导演邓肯·琼斯有一手将熟悉题材重组出新意的能力。循环不前的时间、封闭空间、虚拟现实、平行世界，对于科幻片而言，这些都不算是新鲜，不过精巧扎实的剧作令它们充分发酵，在低成本的限制下，仍旧做出了一个动人的科幻故事。永劫八分钟的情境才是主打，情感看似副线，其实是伏线；反恐看似主线，其实是铺垫。于是被刻意压缩的边角料，一吻就能喷发高潮。最后几分钟不仅是大团圆，也是在补完剧情最大的漏洞，同时将虚拟现实拼接上平行世界。不讲爱情的科幻片，爱情反而很动人。
　　国产独立电影，一直不受电影院的待见，不赚钱是最直观的看法。但是《观音山》找到了合适的档期，加上强力的宣传，为文艺片打出了一个缺口。虽然电影本身的质量难以叫人满意，情绪很足，叙事却碎片般难以捧起，但是它在某个时刻，还是抓住了当下现实的一些肌理。而讲述小人物故事的《钢的琴》，绝对是今年得到大范围公映机会的最好国片，只可惜票房并不理想。面对老工业区的凋敝挽歌，几个失落荒芜的小人物面对无奈生活重拾尊严的故事，苏联歌曲的满满情怀，都足够打动愿意进场的观众。而那些管道厂房机械弃楼的背景，在镜头的横移推拉中，俨然是另一位无声的主角，与始终保持在十字轨迹上运动的人物，形成了绝佳的互文效果。电影基调是哀伤的，就像那支葬礼上的欢歌，荒诞与现实、失落与希望，在结尾爆发出生命最热烈的舞蹈，令人唏嘘、感动。
　　说起独立电影，有很大一块是属于纪录片的。而在国内，纪录片的放映渠道更狭窄，除了一部分不太敏感的题材能够卖给几个有限的电视频道，基本是在各地做走穴放映，比搞摇滚乐的渠道还差。2009年制作的关注春运题材的纪录片《归途列车》，直到今年才有机会在北京百老汇电影中心做单场的长期放映。影片关注了一个来自四川的农民工家庭，他们的生活被城市与农村之间的距离所撕裂，父母与孩子的矛盾，一年一次的归乡旅途，汹涌的人潮与挣扎，背后的辛酸和泪水。是的，这样的故事到处都是，这个家庭被作为一个样本置于镜头前。我相信它对被摄者是有刺激的，当我们谈论真实的时候，不仅是身边被忽视的现实，摄影机的存在关注，会在某种程度上激发被摄者的内心情绪，更容易从裂缝里爆发出来，特别是在这样一个习惯压抑的环境里。所以镜头下反而比生活更真实，也更残酷。
　　与现实相对的，不是电影，是电视。今年小屏幕上的热门穿越剧，浮华得就像高级纸尿布，用过就扔。我们对过去的想象全是珠光宝气、帅哥美女的情感纠葛，以为是浪漫，其实是浪费。贫嘴了大辈子的老头伍迪艾伦，一路写剧本拍电影，七十多岁还是一年一部的高水准。今年端出的《午夜巴黎》竟然贴切中国流行，也是浪漫的穿越故事。一个作家为结婚用的家具，迷失在午夜的巴黎街头，上了一辆莫名其妙的汽车，穿梭在19世纪的巴黎派对，认识了莫奈、乔伊斯、海明威、毕加索、达利、布努埃尔、劳特蕾克、高更、德加，总之全是搞文艺工作的大名人。他们谈艺术、谈灵感、谈女人、谈19世纪糟糕的文化环境。听得21世纪的作家忍不住说：不不，19世纪才是艺术的黄金时期，未来更糟。原来大师也在逃避那时的当下，寻找自己的黄金时代。尖刻又幽默，迷失流转、可触不可及，理想和浪漫便是这样的玩意，在落败和逃避间，一次次地发起挑战。一个美国人写给巴黎的一封迷人情书，这是艺术家的穿越。
　　在如今拍摄一部默片，就算是电影本身的穿越了。《艺术家》的导演是法国人，对象是美国好莱坞默片的黄金时代，与《午夜巴黎》恰好产生了微妙的互文关系。它不是在用现代的手法重置默片风格，而是真的用好莱坞经典叙事，再现老黑白无声电影的风貌，走进电影院的人仿佛是自己在穿越过去的时光。我们体验的，也不仅仅只是一个发生在默片时代的爱情故事，人物的流转曲折全都关乎于那个，从无声到有声的电影时代之更迭。这份穿越亦是一个影迷写给电影本身的情书。
　　
　　电影边的那些事
　　古装片如今就是路边的烤鸡，味道都差不多，吃多腻味又上火，何况遇上乱放添加剂的商户。电影市场水涨船高，观众自然要求更多类型的影片。所以一干吃老本、不思进取的古代人，丢盔弃甲也是合情合理。可是古代人一走，银幕上又多出来一票高级白领。如果说电视剧里的白领还要顾及一下婆媳关系，那么银幕上的白领就只为爱情烦心了。他们离现实生活更远、更光鲜，像是一个个的空壳子，名车寓所时尚派对，精致生活就好像《精品购物指南》推销的广告大片。即便是要纯粹贩卖意淫，也得提供一个台阶上下，平地里起出的高楼，你叫一个整日奔波挤公交的上班族如何做梦？我们的电影创作者和投资人拍拍脑袋，虚构的时尚是他们自己都没有的生活。这样的电影不管不顾地被制作、被推销，他们连自己都无法打动，却期待市场显灵中个大奖，完全没有丝毫的诚意。
　　
　　制作行业缺乏诚意，发行放映同样缺乏诚意。今年闹得沸沸扬扬的偷票房事件，在业内早就不是什么新闻，反映出电影体制与管理的混乱无序。特种片目电影不是依赖正常的电影发行渠道推广营销，单纯地利用手中所掌握的行政权力来干预市场行为。这样的行政手段无疑是对电影的伤害，更是对电影行业整体发展的破坏。
　　偷票房的行为，另一方面是由于那些特种片目，能够提供给影院更多的票房分成，偷出来的票房一部分就会成影院方的回扣。特种片目一点也不在乎自己的实际收益，他们看重的是票房数据，因为公平竞争的话，他们或许根本得不到放映的机会。正是因为有了政策的保护，影院方必须要给它上映场次，即便拉来再多的包场，也无法解决大多数特种片放映场次的空转，而承担风险的影院又缺乏监管，才造成了这种畸形的局面。市场还在发展，给了更多不同类型的影片机会。今年的票房黑马冠军无疑是4000万投资赚得3.4亿票房的《失恋33天》，能够造就这样的奇迹，不仅仅是电影质量和口碑营销决定的，更多的是它在普通观众群体中引发了话题性。这样一部电视剧风格的都市爱情轻喜剧，能够赢得话题性，无疑源自它的接地气。“接地气”这个词语，在今年也成为电影、电视圈的常用评语，恰恰说明了我们的创作者此前在面对此类题材的时候，是多么的昂首向上、目空一切。
　　粉丝营销似乎也是今年被发现的大好钱景。凭借着穿越剧走红的杨幂，制造粉丝的效应似乎比某些一线的大牌明星还要来得强烈。一部成本不到500万、质量低劣的恐怖片《孤岛惊魂》，却获得了超过7000万的票房，令不少业内人士目眩神迷，仿佛找到了可以重复使用的聚宝盆。接下来的另一部电影《大武生》，由两位粉丝效应同样惊人的偶像明星主演，其粉丝也在微博上展开疯狂造势，还自掏腰包为首映场记者送礼。但是结果并没有再造奇迹，可仍能想见，明年一定会有各式各样的低成本烂片，企图复制如此神话。其实想利用粉丝效应赚钱没错，明星制便是如此而来，不过做出好电影才是前提，不然只是过度消费明星自身的价值而已。
　　《阿凡达》在全球电影市场所引发的热潮，对3D技术的推广普及有着重要意义。如今随着越来越多的3D电影出现在银幕上，观众抱怨的声音也越来越多。这一年下来，人们在电影院里目睹了太多的伪3D，以及3D电影普遍的画面昏暗，电影院为节省器材损耗，又会故意调低银幕亮度，加之必须佩戴3D眼镜的疲劳感，都使得观众开始发现3D并没有他们宣传得那么好。而它们动不动就喜欢向观众扔东西，从飞刀到石块、碎片，电影又重新变得像是一门杂耍艺术。这样的伎俩被滥用，3D效果渐渐不新鲜，观众的反应开始回归常态。于是，3D噱头在今年变得没那么好用了。说到底，3D只是技术，是电影新的外壳。可是再漂亮的外壳，倘若没有内容支撑，也不过是草包一个。是该给3D电影降降温了。
　　编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net