舞台上第一个领袖形象

　　1976年10月24日，天安门举行群众大会，宣布“四人帮”垮台的消息。人们的情绪似火山一样爆发，会后大游行，群情鼎沸。
　　中国话剧团（由原中国青年艺术剧院、中央实验话剧院、中国儿童艺术剧院合并而成）的同志们也不例外，游行结束后，仍欢欣鼓舞，无法抑制。回到剧院后，自发地要求以文艺形式表达我们的心情，并仅用一周时间就突击创作出一台表演诗朗诵《沸腾的十月》。因为是第一台反映民意、歌颂打倒“四人帮”的作品，观众的热情程度可想而知。
　　其中，我所创作的对口剧《一张戏票》（后改为《怀念周总理》，由艾长绪和郑振瑶出演），其反响尤为强烈。这是因为观众出于“四人帮”曾强行压制悼念周总理，所以每当报幕员刚一报出《怀念周总理》的节目名字时，观众尚未得知内容，便报以雷鸣般的掌声，足见人们对周总理深深的热爱和怀念。
　　观众的热情，进一步激发了我们的创作激情。因为1977年1月8日是周总理逝世一周年的日子，我们又自发地组织了《永远的怀念》，这又是一台新的以怀念周总理为主题的专场演出。同志们热情极高，自动放弃新年的休假，加班排演。终于迎来了1977年1月7日的彩排，中央电视台的转播车已经开到了剧场。但这时，我和陈颙突然接到文化部艺术局的通知，让我们俩去局里，艺术局局长胡可要找我们谈话。
　　当时，由于剧院领导班子受“四人帮”的牵连，业已瘫痪，中国话剧团艺术室便自发地组织了临时领导小组，我任组长，陈颙任副组长。
　　胡可是我们颇为敬重的老剧作家，又兼任中国话剧团团长，我们很熟悉。前几天，他听说我们准备搞一台纪念周总理的戏，非常支持，热情地出主意如何宣传、如何登《人民日报》等等。可这次一见，他劈头就泼了我们一头冷水，意思是不能公演！后来我把这些偷偷告知了柯岩，她也非常气愤，并连夜把为这台戏写的一首诗送给了《人民日报》。《人民日报》立刻撤下其他文章，连夜排版刊登。第二天，即1月8日，柯岩的诗作红遍全国，交口传诵。这就是脍炙人口的《周总理，你在哪里》出笼的缘由。
　　1977年1月8日，周总理逝世第一个周年忌日，怎么纪念？诗只有《人民日报》上柯岩的那首，而文艺作品因为没让演出，只能就是我的那个对口剧《怀念周总理》。中央人民广播电台、北京人民广播电台和中央电视台反复地滚动播放，我倒成了“一花独放”了。
　　当时，因为我们不了解中央的矛盾和斗争，不了解“两个凡是”的内部争论，不了解不让演出的内幕，仍是一如既往地沉浸在打倒“四人帮”的喜悦中，仍是满腔热情地想歌颂周总理，所以在创作话剧《转折》的时候，我们就大胆地提出要把周总理的形象搬上舞台！此前，只是文字上提到周总理，舞台上还从没出现过活生生的形象，“我们既然叫中国话剧团，还不敢带这个头、闯这道关，还叫什么中国话剧团！”所以王冰、林克欢和我在导演周来的带领下，大胆地行动起来。
　　为了要出周总理的形象，我们决定这个戏采取历史和现实两段相结合的写法，全剧共五场，其中三场写现实、两场写历史。历史是写红军在危难关头，召开了遵义会议，从而扭转了历史的航程；而现今打倒“四人帮”，也是在革命的紧要关头，扭转了历史的航向，因此戏就取名叫《转折》。这样做的真实目的，就是想为周总理的出场作铺垫。为此，我们写了15分钟周总理的戏。虽只有15分钟，却是戏的关键所在。戏写好了，谁来演周总理呢？找演员却成了大难题。写戏之初，周来曾问过搞化妆的刘伯苓，说没问题，耿震化妆后肯定像。但当剧本写完后，一试妆才发现，耿震确实像，可是像周总理晚年在病中的样子，而我们写的是1935年的戏，周总理只有3