纪德笔下的吃喝风及其他

乐 朋

纪德笔下的吃喝风及其他

乐 朋

多年前就读过法国作家纪德的《访苏联归来》，近来重读，仍觉极具现实感。比如，当时苏联官场上的吃喝风，纪德笔下即有详细实录。

1936年6月17日，67岁的法国作家纪德及一行人应苏联作家协会邀请来访。当时的苏联，虽宣称建设成就辉煌，但实际上食品短缺，穷人很多，工人苦干一天的工资才五个卢布。可是，苏方出手阔绰，每到一地，“官方的应酬”不断。纪德说，“宴请几乎天天有，正菜还没有上来之前，仅仅头道凉菜就丰盛得三倍于宾客的胃口；六道美味佳肴吃了两个多小时，把你搞得筋疲力尽。多么巨大的浪费呀！”不仅浪费了许多菜肴、钱财，而且浪费了许多时间、精力。他们一行六人加上陪同的柯尔索夫，共七个人，但作陪的主人与客人一样多，“有时候还大大超过了客人”；一次宴请的花费，据说平均每人超过三百卢布。一桌酒席的总开销大约四千卢布，相当于一个工人两年多的工薪收入，公款吃喝的劳民伤财，何其严重！

但纪德对吃喝风的批评不止于此。他想得更深更远。纪德访苏时写的“旅行日记”，记下了一次吃喝的场景：那一天在文化公园游完泳，大家都饿极了；纪德顾不上凉菜、热菜上桌，先狼吞虎咽吃了许多小馅饼。原定八点钟的晚餐拖到八点半，可直到九点一刻，“头轮凉菜还没有上完”。九点半，他看到拿来了汤匙，接着是一道蔬菜鸡块汤，又上了一大盘虾尾圆馅饼，同样多的蘑菇圆馅饼，然后还有鱼，各种烤肉，蔬菜……因为每天要为苏联《真理报》写当天的活动报道，纪德提前离席退场了。可等他发完稿回来，刚好吃着才上的一块巨型冰淇淋。纪德在日记中说，“我不仅厌恶这种大吃大喝，我还要谴责这种大吃大喝。”他还向陪同的柯尔索夫解释道，“这种大吃大喝不仅很荒唐，而且是非道德的——是反社会的”。不是吗？当许多平民百姓连黑面包都吃不上的时候，身为公仆的官员却穷奢极欲、大吃大喝，不是连起码的道德良心都丢了吗？不等于是在挖社会主义的墙脚吗？反社会、非道德的吃喝风，不正是权力腐败的表征吗？

权力寻租、官场腐败，远不只是吃喝风。老话说，饱暖思淫欲。酒足饭饱之后，发泄性欲，玩玩女人，大抵是权势者的爱好专利。由于纪德对苏维埃领袖们享有特权持批评态度，所以回到巴黎后，一同访苏并对苏维埃“赞不绝口”的C君，与纪德争辩：“我常常去看K，他是那么和气、简朴，他让我参观了他的公寓，我没有看到一点豪华、奢侈的排场，他给我们介绍他的妻子，她也很可爱，和他一样简朴……”C君口中的K，是位苏联高官。下面是纪德和C君的对话：

“哪一个？”

“什么哪一个，他的妻子呀……”

“啊，是的，合法的那一个……您不知道他有三个女人。他在其他地方还有两套公寓，还不算到海边或乡下去度假的特殊待遇。他有三辆车，您看到的那一辆是最不起眼的，这辆车是用于日常家务事的……”

“这可能吗？”

“不仅是可能，而且是事实。”

“党怎么能允许呢？斯大林怎么……”

“您不要那么天真了。斯大林最不放心的是纯粹的廉洁奉公的人。”

苏联的不少高官，就是一些阳为公仆、阴为蟊贼的两面人。公开示人的，是简朴生活，平易近人；暗地里则是纵情享乐的特权者，玩女人、养情妇，稀松平常，“外面彩旗飘飘，家里红旗不倒”嘛！在斯大林的高度集权下，特权已然制度化、合法化。这是斯大林笼络高层权贵的重要手段。高官们只要“政治正确”，一切听命于斯大林，绝对忠诚于斯大林，那么，贪污受贿、生活糜烂、腐化享乐等等，就都不成问题，或压根儿不是问题。制度性腐败的可怕，不但使腐败官员屹立不倒，仕途亨通，而且让正直的、廉洁奉公的人，无立足之地。纪德目光之犀利，对苏维埃权力体制的洞察入微，令我钦佩之至。他把人们习以为常的吃喝风、养情妇之类苏联官场“细节”，提升到了人类命运、社会正义公平的历史维度。

《访苏联归来》出版之后，纪德成了苏联的“全民公敌”。这不足惊奇。谁叫他对苏联的社会主义作了那么无情的批评和深沉的责难呢？然而，咱们的权威辞书，如1979年版《辞海》，居然也对纪德扣上“宣扬极端个人主义”，其作品“表达资产阶级享乐思想”的大帽子。看看纪德对苏联官场吃喝风、养情妇的揭露批评，这些大帽子都成了绝妙的反讽！今天，我们不该照照纪德提供的这面历史镜子吗？□

江苏省政协）

张功杭