托马斯的诗意

曹文博

在底层抽屉我发现一封26年前收到的信。

一份惊慌中写成的信，它再次出现仍在喘息。

一所房子有五扇窗户：日光在其中四扇闪耀,清澈而宁静。第五扇窗面对黑暗天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗前。

……

我喜欢闲逛，消失在人群中，一个大写T在浩瀚的文本中。

——《对一封信的回答》（北岛 译）

话说1927年，有人要提名鲁迅获诺贝尔文学奖，鲁迅回复：“诺贝尔赏金，梁启超不配，我也不配。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给，倘因为黄色脸皮人，就格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”斯德哥尔摩当地时间10月6日下午1点，瑞典人毫不吝啬地颁给了自己家门口的托马斯•.特朗斯特罗默，似乎正中鲁迅的预言。当瑞典学院终身秘书彼得•恩隆德念到“Through his condensed translucent images he gives us fresh access to reality.（他以凝炼、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实）”时，他却像准备好了惊讶：正歇着，在听音乐，“感觉非常好”。

小岛上的蓝房子

海子说“我有一所房子/面朝大海/春暖花开”，特朗斯特罗默小岛上的蓝房子每年都要油漆，以抵御严酷的冬天，他说“那房子像一张儿童画。他所代表的稚气长大，因为某人——过早地——放弃了做孩子的使命。开门，进来！天花板不安，墙内平静。床上挂着有17张帆舰船的画，镀金框子容不下嘶嘶作响的浪头和风。”我曾想买一本海子全集，犹豫了老半天，问一位老师“他的诗会不会和他的人生境遇一样忧郁”，老师说海子的诗很温暖，很阳光。我承认，老师是对的。

每一个诗人都是精灵，在自己的世界里追寻着生命的极限。房子是是诗意的镣铐，特朗斯特罗默一百五十年历史的老式排房是一个“开放与关闭的空间”，诗人就活动在醒与梦之间，在梦的边缘。蓝房子包裹着的生活，是晴天可以捕捉昆虫做标本，雨天可以穿着高腰雨鞋去采毒蘑菇，一会儿是意识漂流，一会儿是左手弹奏的钢琴协奏曲。他也出去活动，回到蓝房子他将自然、人文、工业、灵魂编制在一个坐标体系里，他的思想如倒影一般在凝固在那里，一动不动。不！是在飞。

他的蓝房子有五扇窗户：日光在其中四扇闪耀,清澈而宁静。第五扇窗面对黑暗天空、雷电和暴风雨。他站在第五扇窗前。

那个冷峻的中风老头

特朗斯特罗默是个心理学家，更准确地说是犯罪心理学家，他在少年犯罪管教所工作。按常理，这是一个足以扭曲价值观的阴暗。但是，别忘了，魔鬼天生离诗人很近，他用诗歌救赎灵魂。

1990年12月开始，他用横格本，左手，涂鸦式的字体写字，像海啸过后，满本子碎片与枝枝丫丫。诗人中风了，不会说话，右半身瘫痪。幸好，他的妻子是个护士，保姆兼专业翻译。身体的疾病禁锢不住那颗稀疏花白的大脑，思想如俳句般溢出，冷峻节制、修辞严谨，不含杂质，散发着钝钢般的力量，一如往常。“黑暗怎样焊住灵魂的银河”、“空中充满犄角和蹄子”、 “落日像狐狸潜入这个国度/转瞬间点燃青草”、“去往树线以上的远方”，你再听，“桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟”，令人不寒而栗！写出这些时他才十八岁，不是时间的磨砺而是直接登峰造极，中风后也同样平衡住了自己的身体，有了六年后《悲伤的康杜拉》。二百多首诗，算不上高产的作家，但每一首都近乎完美。难怪瑞典人家喻户晓地偏爱这个冷峻的老头，诺贝尔文学奖评委会不顾点人情面子都不行。

你说，诗是什么？

我不是诗人，首先申明。但是，我要读懂字句中的情感。诗是形式感渐进的音乐，诗是一幅展开想象的写意画，真实的世界消失后，情感并不是瞬间坍塌。一个诗句片段可以延伸上千年，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而泪下。是的，诗是不是理性的分析，就像我们都认为诗人是疯子一样。他把认识的世界变成幻想，诗句证明自己还活着。某种意义上说，诗延续的是一种神秘和未知，一代一代的诗人在努力登高望远，不仅是为了获得广阔的视野，也为反观内心超越尘世。

诗人，你在干什么？像句子一样，正疯狂地吞噬某个安静的角落……