罐里乾坤

文/刘一达

罐里乾坤

文/刘一达

花鸟鱼虫，号称京城的“四大玩”。北京人说的这个“虫”字，念的时候，必须加儿化韵。如果不加儿化韵，可就变成老虎了（老虎也叫“大虫”）。

北京人玩的“虫儿”，并不只是斗虫儿，即蟋蟀。真正讲究的主儿，玩斗虫儿，也玩鸣虫儿，即听音儿。

京城人玩的虫儿，以“四大鸣虫”为主，即蛐蛐儿、蝈蝈儿、油葫芦、金钟儿。

您也许会问了，蛐蛐儿不是斗虫儿吗？怎么又说它是鸣虫儿呢？因为蛐蛐儿也会叫呀，讲究的主儿专听它鸣叫的音儿。

听虫儿鸣是过去文人的一种雅兴，也是一种享受。清代文人张潮在《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听乃声，方不虚此生耳。”

您看，他说的多有意境。您可以想象，在深秋的夜晚，几个文人墨客，坐在院子里的藤萝架下，一边喝着酒，谈着诗文，望着天幕上的皓月和星斗，听着罐里的虫鸣，那是多么的惬意。

玩虫儿高手

中国人从什么时候开始玩虫儿的，现在没有定论，但有一点可以肯定，“虫儿”最早是听音儿的，不是以“斗”为乐儿的，虫儿成为斗虫儿，大概是宋以后的事儿。

野史上说，唐朝的李世民领兵打仗，得了失眠症，痛苦不堪。那会儿也没有特效的安眠药。眼见这位太宗皇上身体日渐消瘦，身边的大臣们着了急，御医们也束手无策。这时，有个太监出了个主意，逮了只蛐蛐儿，装在金丝编的小笼子里，让唐太宗晚上睡觉的时候，放枕头边儿上，听着它的叫声催眠。

没想到唐太宗一试，果然有效果，蛐蛐儿的鸣叫，居然治好了李世民的失眠症。从此，蛐蛐儿成了宫里的宠物。

这个故事只是传说，正史上没有记载。不过五代时期王仁裕所著的《开元天宝遗事》中，有这样的记载：“每至秋时，宫中妃妾皆以小金笼捉贮蟋蟀，闭于笼中，置于枕畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。”从这段记载中可知，当时，人们玩蛐蛐儿，主要是为了听其鸣叫，养耳静心。

到了宋代，因为斗蟋蟀成为风尚，这“小虫儿”的身价儿倍增。当时，不但民间的老百姓“斗蟀成瘾”，连皇上也对斗蟀乐此不疲。

蟋蟀在宋代叫促织。南宋末年的权相贾似道是玩虫儿高手，特意写了一本玩虫儿的专著《促织经》。这本书把各地蟋蟀的品相一一细数，并说明不同品相的蟋蟀在斗性上的差异，蟋蟀怎么喂养和怎么调理，各种蟋蟀的内疾外伤怎么治疗以及选盆用器的要领等等。这是世上第一部写蟋蟀的专著，被后来玩虫儿的视为经典。

这位贾似道被后人称为“蟋蟀宰相”。他对虫儿痴迷到什么程度呢？据史料记载，金兵大举南侵，已兵临襄阳城，眼见国快亡了，他还在宫中“与群妾踞地斗蟋蟀”呢。

野史上说他沉溺于“虫儿”的事更奇。北宋被灭，徽钦“二宗”两位皇上成了金人的阶下囚，他跟“二宗”一起被押到北京。路上，长时间颠簸，囚车的车轴断了，这位相爷从囚笼里被甩了出去。只见从他衣襟里滚出一个瓷罐，一只蟋蟀从罐里跑了出来。他居然忘了自己已是囚徒，连滚带爬地去追那只蟋蟀，令人啼笑皆非。

玩虫儿误国的事例，在贾似道这儿无以复加了。但显然这是个闲聊的故事，因为贾似道跟徽、钦“二宗”不是一个朝代的人。宋徽宗和宋钦宗父子是北宋末年的人，而贾似道是南宋末年的人，两个朝代差着百十来年呢。

不过，明代宣德皇帝朱瞻基玩虫儿的痴迷劲儿，跟这位贾相爷也有一拼。据说他小时候就喜欢跟宫里的太监一块斗蟋蟀，经常挨他母亲张太后的屁板子。但斗虫儿跟打麻将抽大烟似的容易上瘾，一旦上了瘾，“戒之也难”。他当了皇上后，身边的那帮太监知道他有这个雅好，每到秋季，便到各地去搜罗骁勇善斗的名虫儿，进献给皇上，在宫里摆开“战场”，捉对厮杀。

野史上说，宣德皇上斗蟋蟀经常废寝忘食，有时甚至怀里揣着蛐蛐儿上朝。《万历野获编》里在描述明代斗蟀的风习时说：“我朝宣宗最娴此戏，曾密诏苏州知府况钟进千个，一时语云：‘促织瞿瞿叫，宣德皇帝要。’此语至今犹传。”

宣德皇上干什么事都讲究品质，要最好的。“宣德炉”就是一例。他本人也多才多艺，书法、绘画、诗词都有佳作传世。乾隆时所著的《石渠宝笈》和《秘殿珠林》记载宣德皇上的书画作品有31件，多为精品。所以，好玩蛐蛐儿的他，在当皇上的时候，不但制有“宣德炉”，还制有养蛐蛐儿的“宣德罐”（瓷的）。

当时能捉到一只好蟋蟀，跟军中战士打仗取敌人脑袋一样，能当一等功臣。当然借此升官发财的人很多。沉迷于玩虫儿自然耽误国事，所以宣德皇上死后，他母亲追思他贪玩误国事的情景，懊悔不已，一气之下，命人将“宫中一切玩好之物”都给砸了，以至于现在很难见到精致诱人的“宣德罐”了。

明宣德青花海怪纹蟋蟀罐

宣德罐

宋代的《西湖老人繁胜录》一书中，对当时民众斗蟀的情景有这样的描写：“促织盛出，都民好养。或用银丝为笼，或作楼台为笼，或黑通光笼，或瓦盆竹笼，或金漆笼，板笼甚多。”由此可知，宋代不但盛行玩虫儿，也重视养虫儿的器物。从宋代开始，养蛐蛐儿的器物，越做越精致。

明代的蛐蛐儿罐已尽善尽美。这些蛐蛐儿罐，为了适应蛐蛐儿的生活习性，除了注意它的大小薄厚、深浅之外，还讲究式样和图案的多样和美观。质地有陶、瓷、玉、石、雕漆、戗金、缸釉等多种类型，使本来是养虫儿的器具，变成了精美高雅的艺术品。

明代末年文人袁宏道在《促织志》中写道：“京师人至七八月，家家皆养促织，瓦盆泥罐遍市井皆是，不论老幼男妇皆引斗以为乐。”

他写得有些夸张。那会儿的北京人玩虫儿已成风习，这没错儿，但也不至于“家家皆养”，“遍市井皆是瓦盆泥罐”，也到不了“老幼男妇皆引斗以为乐”的地步。

不过，他写的这段话，倒也透露出一些几百年前的“信息”，即当时玩蛐蛐儿的器具，以“瓦盆”和“泥罐”为主了。当时玩虫儿的玩家，也被称为“罐家”。

明代的“宣德罐”是最精美的养虫儿器具。据说目前传世的宣德官窑蛐蛐儿罐只有二十多件。故宫博物院藏着一件宣德晚期的青花牡丹纹蛐蛐儿罐，我在一本画册上看到过，确实是古代瓷器的精品。

但是作为蛐蛐儿罐来说，它毕竟是养蛐蛐儿的，不是摆设。从养蛐蛐儿和斗蛐蛐儿的实用性来说，陶制的和泥制的罐最佳。

因为蛐蛐儿属于“阴虫儿”，它喜欢在潮湿阴暗的地方待着。在瓷的蛐蛐儿罐里养蛐蛐儿，虽然里头要用黄土垫底，但毕竟还是干燥，不适宜虫儿在里头待着。这就跟人一样，用黄金或宝玉做的屋子又好看又值钱，但让您在这种黄金屋里住着，您干吗？肯定不干。它不舒服呀！

玩虫儿的人玩了几百年，玩到后来，才明白，只有透气性能好的陶罐和泥罐才最适合蛐蛐儿的生存习性。所以，人们便开始琢磨用泥来制罐，并出现了一些制罐高手。其中最有名的当数明末的万里张和清代的赵子玉。

万里张制的蛐蛐儿罐，用料半泥半瓦，透气性非常好。同时还有保温性，极适合养虫儿，为历代玩虫儿的人所追捧。

赵子玉的罐，无论从造型上，还是用泥上以及炼制方法上，都达到了北盆制作的高峰。王世襄先生在《秋虫篇》中评价赵子玉的罐是：“澄泥极细，表面润滑如处子肌肤，有包浆亮，向日映之，仿佛呈绸缎之光，而绝无由杂光之反射，出现织细之闪光小点，棱角挺拔，制作精工，盖腔相扣，严丝合缝，行家毋庸过目，手指抚摸已知其真伪。”

万里张、赵子玉的罐传世极少，后世制罐高手多有仿制。但是真正的罐家，用手一摸便知真伪。

我从上世纪90年代开始接触玩虫儿的人，其中包括王世襄、王铁成等有名的“罐家”。他们多次跟我提到万里张、赵子玉的罐，但我一直没见到过真品。

某年，某艺术品拍卖公司的秋拍上，拍了一件赵子玉的罐。但行家告诉我，那是一件民国仿的赝品。如王世襄先生所说，“外形差似，而泥质远逊”。

虫儿把式

蝈蝈儿在中国古代文献里也被写成“蛞蛞”、“聒聒”，也有的书把它写成“络纬”。

明代的袁宏道在《促织志》里专门写了蝈蝈儿：“有一种似蚱蜢而身肥大，京师人谓之聒聒，亦捕养之。”蝈蝈儿这个词儿，实际上是根据它叫出来的声音而来的，在字面上并没什么实际意义。

中国人秋天逮蝈蝈儿，听它的叫声来养耳，有着悠久的历史。虽然从明代以前的文献记载中，没有发现有“蝈蝈儿”这个词儿，但从一些文学作品中，能够影影绰绰地发现，至少在汉代，中国的北方，尤其是北京地区（当时叫幽州），就有这种风习了。

北京人爱玩儿，以玩虫儿来说，全国甭管哪座城市，都没有北京人会玩。拿蝈蝈儿来说，从逮蝈蝈儿，到份蝈蝈儿；从养蝈蝈儿，到听蝈蝈儿的鸣叫，可以说北京人把自然界这小小的宠物玩到家了。

听蝈蝈儿叫，谁不会呀？但北京人居然发明了“点药术”，也就是用朱砂、松香等配制成特殊的膏，点在蝈蝈儿的翅膀上。这样，蝈蝈儿叫出的声儿，您听着会非常悦耳动听，像是交响乐。

养蝈蝈儿的器具也有很多花样，各有绝活儿。以蝈蝈儿葫芦来说，从栽培到养植，从选种儿到制模套模等等，都有许多讲究。当然，在玩法上的讲儿就更多了。

一般人难以想象，一个小小鸣虫儿，居然有这么多的学问。其实这就是文化。什么文化？中国的虫儿文化！这个文化应该说是北京老少爷儿们玩出来的。

在北京，不但老人喜欢玩蛐蛐儿，听蝈蝈儿叫，小孩儿也爱玩。不但普通的劳动者爱玩，连过去的皇上也喜欢鸣虫儿。

远了不说，二十多年前，大多数北京人还住在胡同里，逮蛐蛐儿，斗蛐蛐儿，听蝈蝈儿、金钟儿叫，是孩子们每到秋冬的一件乐事。这其中的童趣，已深深印在三四十岁以上的北京人的记忆中。当然，现在住在胡同里的北京孩子也还传承

着这一童趣。

我曾在一篇文章中写过，在寒冷的冬季，北风呼啸，大雪纷飞。几位老北京人，来到吃涮肉的小饭馆，从怀里掏出一个蝈蝈儿葫芦，往桌上一放，葫芦里的蝈蝈儿发出清脆悠扬的叫声。人们一边吃着涮羊肉，一边听着蝈蝈儿叫。窗外飘着雪花，屋里却在蝈蝈儿的鸣叫声中，荡出一种盎然的春意，这是多么清幽怡然的意境呀！

清古燕赵子玉蛐蛐罐

的确，早年间，蝈蝈儿还曾经是皇上的宠物。乾隆爷有几首诗写过蝈蝈儿，其中一首《榛蝈》写道：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解寒促。蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋官。”

“秋官”。您看，乾隆爷把蝈蝈儿捧得多高！

老北京有专门玩虫儿的行家，俗称“虫儿把式”。这些“虫儿把式”一辈子跟蛐蛐儿、蝈蝈儿打交道，在养虫儿、份虫儿（孵育冬季鸣虫儿）、相虫儿、斗虫儿以及种植加工葫芦上都有一手绝活儿。

由于虫具以罐和葫芦为主，所以玩虫儿的人也被人们称为“罐家”。从明代到清代，从老北京到新北京，产生了一大批有名的“罐家”。

当然，“罐家”属于老事年间的说法，现在这个称谓已经过时了。不过，在收藏界，蛐蛐罐和蝈蝈葫芦已经成为藏家追棒的器物，而且在艺术品拍卖市场上的价位不断攀升。

民国印花蛐蛐罐

蛐蛐罐以瓷罐和澄泥罐为主。宋代“五大名窑”的蛐蛐罐在文献上有记载，但存世的极为罕见。老的蛐蛐罐以明、清两代景德镇“官窑”的为极品。2010年，在南方某城市举办的艺术品拍卖会上，有一件乾隆“官窑”蛐蛐罐，起拍价为50万元，最后以65万元成交，但后来有行家认为这件器物为“民国仿”。澄泥罐中万里张和赵子玉的仿品更多，收藏者在买这些器物时，一定要谨慎，稍一疏忽，就会打眼。

其实，现在也有一些制罐高手，他们制作的澄泥罐，品位也不低，而且价位相对比较低，藏罐新手可以从收藏现代人制作的蛐蛐罐入手，不一定非要把目光盯在老罐上。

北京人玩什么都讲究玩出品位来，玩虫儿也如是，蛐蛐罐本来是养蛐蛐儿的，玩到后来，蛐蛐罐居然成了艺术品。

当然，这也跟北京人干什么都要面儿有关。老北京人设局斗蟀，首先要亮罐。蛐蛐儿还没捉对厮杀呢，先看谁的罐儿体面。手里能有万里张和赵子玉的罐。甭问了，一准是玩虫儿的大家。因为一般玩虫儿的主儿手里不会有这么贵重的器物。这种时候，蛐蛐罐也成了身份和地位的象征。

其实，能征善战骁勇的蛐蛐儿，并不见得是在好的罐里养出来的。换句话说，罐好，不一定虫儿好，但北京人要的就是这种爷劲。玩虫儿，手里没几件好罐儿，不叫玩家。

收藏蛐蛐罐也讲究成双成套，通常是六件、八件、十二件为“一堂”，名罐单说，每“一堂”的罐都有编号和款识，出自同一个名家之手，这样才有收藏价值。蛐蛐罐儿之所以又称之为“雅器”，雅就雅在这了。这也是虫儿文化的内容之一。

从虫儿到罐，让北京人玩出了文化。这种文化只有上手玩才能体会出来。

小小的蛐蛐罐有日月有乾坤，也有说不完的故事，因为虫儿让北京人玩出了一片天地。

作者系著名京味作家

责任编辑 刘墨非