给街道立块故事牌

文/柳 萌

给街道立块故事牌

文/柳 萌

千年古都北京，无街无故事，无巷无传说，可以毫不夸张地说，随便走到什么地方，一条胡同一个院落，都是一本美丽的书。可是，在城市的改造扩建中，随着推土机隆隆轰鸣声，有的街道转瞬夷成平地，故事和传说也跟着消失，最多留在老人的记忆里。倘若是个旅游者外来人，或者是未来的晚辈居民，站在平地建起的高楼大厦前，他们会知道那些故事吗？相信十有八九会摇头。即使街道建设得再漂亮，给人的感觉也只是外形，灵魂和情感却不复存在。不能不说这是街道的悲哀。

我最早居住和熟悉的街巷，如羊管胡同、王大人胡同、金台路，光听名字就会猜想有故事，可是你要想真正知道，却只能问老年人或查书，这对于一个短暂停留的人，实在有点苛求和为难了。就是对于像我这样的居民，知道的也只是似是而非，想从书本里找个准确答案，查过几本书都没有相关记载，因为有的胡同太小太不起眼。我的朋友、学者王彬先生著有《北京地名典》一书，我曾多次翻阅寻找上述地名，结果只有关于金台路的条目。书中说：“金台取自燕昭王筑台，置千金以延揽天下贤士的典故。”书中还说：“燕京八景之金台夕照在朝阳门外”，“位于金台路南口东侧今邮电所位置”。不必多说，仅此三条，读后置身金台路南口，遥想当年“揽天下贤士”“金台夕照”，此情此景就会让人感慨无限，眼前定会幻化出美丽画面。

北京地安门交道口街道板厂胡同

且不要说那些负载着历史的街道，就是新建的一些新街道新地区，又何尝没有新的故事和传说呢？比如我现在居住的亚运村地区，是随着亚运会召开建起来的，往日的田野成了繁华地带，这本身就标志着社会的进步。对于未来的居民不也是故事吗？何况亚运会召开期间，场地的故事，运动员的故事，奖牌的故事，友谊的故事，在当时也是蛮吸引人的，远比建筑物本身更显灵动。一旦结合起来欣赏景致，在人们心中激起的情感，引发出的遐想和思索，就显得越发温馨和美丽。我有时在亚运村里散步，看到那座颈挂金牌的熊猫雕像，就不由想起那届亚运会上，中国人扬眉吐气的情景。这时眼前的建筑群，座座都有了活力，每个窗口和楼台，仿佛都有了欢声笑语。可是对于不知情的旅游者，这熊猫只是体育圣会标志，绝不会引起丝毫情感波澜。

北京后海大金丝胡同

北京东华门街道西堂子胡同

是的，想象的情景，美丽的故事，就是这样富有魅力。由此我想到，倘若城市把重要街道，还有那些重要的建筑，竖立一块石制的碑牌（当然铜牌更好，只是容易丢失），用文字讲述故事传说，让那些旅游者和外来人，一接近就如临情景世界，那该是多么有人情味。他们最后带走的不光是静止的建筑，更有着鲜活的街道历史和轶事，无论什么时候回忆起来都很惬意。现在的北京名人故居，大都有墙牌的标志，不过只是关于个人居所指向，并没有多少故事的讲述，如果在竖立街道碑牌时，顺便讲讲名人故事传说，就会更增加街道的文化内涵。我们不妨试着想想看，走一条街一个故事，过一条道一个传说，那时的整个北京城，将会是多么美丽的所在，文化味儿会有多么浓郁。

尽管由于城市的改造扩建，街道的格局变化了破坏了，但是只要有文字碑牌在，借助介绍的故事和想象，相信仍然会感觉往日辉煌。当然，这里必须得有个先决条件，这就是街道的定位和名称，一定要真正做到准确无缪，不能误导旅游者和未来人。比如我前边说到的王彬先生，介绍“金台”时就非常准确地说，在“位于金台路南口东侧今邮电所位置”。对有兴趣凭吊遗址的人来说，就会轻而易举地找到。这也表现出学者治学的严谨态度。但是对于一般的城市管理者，有的就缺少这样的态度，他们在街道起名和定位上，随意性和牵强性有时很大。随便举个例子来说，我居住的亚运村本来很出名，公交车站就在亚运村东门口，附近有邮局有北辰购物中心，临近的居民区就是安慧里，公交车站前几年偏偏叫“安慧北里” ，结果让不熟悉的人产生误会。其实安慧北里距此相当远，放着明显标志不起站名，非要给人造成不便，这不能不说是对北京地理的扭曲。现在，此站改成安慧桥北，只能勉强说得过去（大屯往北也是北），最准确的叫法，我以为应该是安慧里，因为车站紧挨着安慧里。

作为北京的市民，我太爱这座城市了。尤其是她的街道历史、民俗文化，在我看来就是一本厚重的大书。不管未来城市如何改造，甚至于有的街道会黯然消失，但是绝不能让非物质遗产灭亡。最好的办法就是竖立块碑牌，记载街道的传说和故事。

作者系《小说选刊》杂志社原社长

责任编辑 刘墨非