雁 门

□肖国祥

这里说的雁门，不是唐人崔颢笔下“高山代郡陈接燕，雁门胡人家近边”的雁门关，而是一个小小的村庄，我的祖母的家乡。

记忆中，雁门似乎在一些连绵的小山上，清一色的客家，散居着，绿树和竹篱隔成一个个小小的方块。方块里，有土筑屋，池塘，梨花，阡陌交通，鸡犬相闻，俨然陶渊明笔下的桃花源。

祖母家的祖屋在一个小山坡下，门口照例是一个池塘，清清的，倒映着梨花的影子。祖屋的右边，远远地有个祠堂，据说是雁门江氏的宗祠，后来不知被何人借住失火焚毁了。

祖母有兄妹五人，长者为女，嫁在山内的里良，那是比雁门还要幽深的大山，须翻山越岭，穿村过户，费半天工夫才能到达。老二为男，生得儒雅，滔滔能言，人称其才，后来做了村里的书记。老三则是祖母。祖母的后边是个妹妹，生得十分标致，后来一个年轻帅气的匠人来雁门做手艺，一番接触，两人萌生爱恋，竟跟着那匠人跑了。祖母的家人多方寻找未果，至今不知道她身在何方。祖母后边还有个小弟弟，生得倜傥潇洒，民国时就读师范，学得一肚诗书，毕业后荣归故里，在雁门的学堂授课教书，后因病英年早逝了。

雁门距我家约十七八里。年少时，祖父跟师傅去雁门做木匠，村人见祖父生得人高马大，气宇轩昂，木匠活好，为人又十分忠厚谨慎，便想做媒，撮合一门亲事。

“木匠师傅，你还没成家？”

“冇。”祖父答道。

“我给你做个介绍，好不好？”

“好啊，”师傅接口答道，“哪个人家的客娘？”“客娘”是客家人对年轻女子的称呼。

“江家的，叫茂秀，人长得标致，又勤快，菜又炒得好，真是百里挑一的啰。”

“那神苟有福气啦。”师傅笑道。

“神苟”是祖父的小名。祖父听了，害羞地笑着，也不答话，师傅则一味地怂恿着，似乎想早点见到这位标致的徒弟媳妇，吃到她炒的可口饭菜。于是双方约定见面。

祖父去祖母家的情景已经无从查考，两老在世时我也不曾询问，约略知道祖母的父母对祖父十分满意，只待察察家风便定下这门亲事。

“察家风”是故乡定亲的首要关口，意同于时下的考察家风，自然也包括家底。母亲告诉我，祖母家当时十分富裕，几亩山田可供口粮，山林则有百亩，年产茶油几百斤。将茶油挑上墟，可换油盐酱醋、棉毛穿戴。山上还产杉木，笋干，杨梅，李果，光门口的那两棵梨树每年就能摘好几箩筐，吃也吃不完。母亲的叙述含着一丝羡慕，从她微笑的话语里，可见祖母家境殷实。

“女要富养”。按时下流行的说法，祖母是很受了这“富”字的滋润的。父母口授，兄弟读书，山乡古风濡染，祖母从尽孝到勤俭、友善、持家一一而修，就连梳洗打扮也十分风致——记忆中的祖母总是头面光鲜，鬓角齐整，从来没有一丝一毫的恶脸和乱发。

而祖父的家境则恰恰相反。祖父的父亲——也就是那位我称之为老爷爷的，名叫遵谐，为人开明，做过轮流保长，善似乎也行得多，但因自身迷上了鸦片烟，家境很是败落。外有大村杂务，内有六个拔节样生长的孩子，遵谐身心很是憔悴。可以揣测的是，察家风前，遵谐将祖父的名字划在了早已谢世的本家遵训的门下，接过了遵训遗留的祖屋，也就是故乡现在的老屋。不过，那时的祖屋只有小小三两间，门前辟个院子，屋小院大，显得很是寒碜。后来，祖父便将老屋拆去，将屋址前移，院子也不要了，在此基础上建了还算宽敞的老屋，这是后话。

将遵训遗留的祖屋打扫了一下，祖父总算有了一个家，一个可以栖身的地方。祖父“顺利”地通过了祖母家的“察家风”，一门亲事定了下来。后来有人说，祖母一家看中的并非祖父拥有的黑古溜秋的老屋，而是祖父安身立命的手艺和忠厚的人品。

在一个艳阳高照的上午，祖母告别了雁门，告别生活了20余年的家，告别了父母兄妹，在泪花和唢呐声中坐着轿子来到了祖父的家，来到这个让她劳累了一生幸福了一生，死后又提供一抔红土给她安葬的名叫湾溪的村庄。

祖母先后生了四个小孩，我的父亲为老大，老二是个男孩，两三岁时因病死了，老三老四便是我现在的两个姑姑。

童年时，父亲时常走路去雁门，去他的外婆家。祖母带着父亲，走在弯弯曲曲的马路上。去雁门，须经过都碑，庄前，过灌溪墟，尔后折一条横道，渐渐地通向深山。山的尽头，便是雁门。一路上，娘俩走走停停，停停走走，笑声，像铃铛一样洒在山乡的马路上。父亲说，每次去雁门，总感觉阳光分外明亮，那些樟树啊、枫树啊、苦栗子树啊的影子投射到地上，斑斑驳驳，如同一幅幅稀奇古怪的画。风一来，那些画就翩翩起舞。到雁门时，祖母和父亲已是额头冒汗。若是夏天，祖母的家人便递上蒲扇，捧上凉茶； 若遇冬天，则来一碗滚茶，递上牛皮糖、梨干、杨梅干。可以想象的是，父亲与我们小时候一样，一到雁门，便如同鸟儿张开了翅膀，在那土筑墙围成的院子里活蹦乱跳。父亲说，祖母还有个侄子，同他一般年纪，叫槎谷子，两人便结伴而行，到处戏耍。有一回，他们在老舅和祖母的叮嘱下，去到山背后的里良，祖母的姐姐家。父亲说，那地方山很高，路像蛇一样弯弯曲曲。整个旅途上坡，上坡，接着过村，过村，再上坡，上坡，最后到达山顶；然后是一路蜿蜒着下坡，下坡，下坡。父亲说，一到里良村，远远地望见炊烟和黄黄的土筑屋，他和槎谷子便十分兴奋，大笑着，喊着，一路小跑进村。

父亲去雁门时，祖母的弟弟熀琳还在。生性儒雅，又饱读诗书，在雁门学堂教书的他十分风致。后来，他似乎也结婚生子，却十分疼爱我的父亲。父亲亲切地叫他“小舅”，他甜甜地应着：

“莲孙笠，格里阿好歇？”“莲孙笠”是父亲的小名。

“好！”父亲笑着回答。

有时，他还给父亲说些故事。有一回春节，他竟带父亲去到他教书的雁门学堂，那学堂似乎很大，可惜后来废弃了。

后来，父亲的小舅生了一场莫名的大病。家中赶忙请郎中，一帖药下去，小舅便在雁门厅堂的躺椅上奄奄一息。父亲那时同祖母恰在雁门，一家人都在灶间弄饭，唯有父亲一个人在厅堂陪着小舅。小舅睁开眯缝的眼睛，拉着父亲的手，将一本《军民字典》放在他的手上，说：“莲孙笠，要发狠读书啊……”说完，手一松，便闭上了眼睛。父亲吓得大哭起来，家人一齐从灶间跑出，却再也喊不醒那儒雅风致的教书的小舅。

父亲的小舅死得有些蹊跷，就像一支蜡烛，只烧了一半，一阵风便扑灭了它的光芒。我的母亲说，父亲的小舅因为才华高，遭人家的妒恨，便发毒药在中药里，小舅就这样被人害死了。

父亲的小舅走后，祖母有些神伤，但雁门却依然去，而每次回，则背上一竹筒清清的茶油。祖母已出嫁，本不想背娘家之物，无奈，老外婆和大老舅一味交代，说家里油多，吃不完，而湾溪又缺油，背些回去给莲孙笠吃。不仅如此，老外婆每回来湾溪作客，照样背上一竹筒茶油。就连里良的祖母的姐姐，也如法炮制，将茶油一篓篓背到湾溪。

这样背着，背着，父亲娶了媳妇——我的母亲，之后，生下了我们几个孩子。就像一阵春风吹过那般，我们吃着雁门的茶油，一个个拔节样长大。

十多岁时，我同祖父母和父亲去过雁门。翻过回龙山，过都碑、庄前、灌溪墟，再折向那条父亲不知道向我们描述过多少次的马路，走向雁门的深山。我们终于见到了那栋土筑屋，那个清清的池塘，还有梨树。我们斯文地坐在土筑屋里喝山茶，吃着向往已久的雁门的牛皮糖，杨梅干，姜糖，梨干，同慈祥的老舅说着话；我们站在梨树下，好奇地看着它的叶，它的枝，想象着它开花结果的样子——老舅曾多次用扁篓背着梨子来到湾溪，给我们尝鲜，它的多汁、甘甜至今令我难忘——我们有时也去山上看树木，看数也数不完的落叶以及红的、黄的、白的山果。而此刻，老舅母则同祖母在灶间说着话，忙着烹制山里的佳肴。

后来，祖母老了，老舅和老舅母也相继去世，雁门的表叔工作在外，家里只剩下朴实的表婶和两个小孩。又过了一些年，我们造新房时，雁门的表妹秀英和燕子陆续来帮忙。到我们全家迁往井冈山时，雁门便再没去过。

祖母在井冈山住了几年，念叨着故乡的祖父，怀着叶落归根的心思回到了故乡。人老脚乏，祖母也不曾去过雁门。每年春节，表婶都会来拜年，带来些雁门的消息。

人老了，便生活在记忆中。每次回故乡，祖母便同我们讲雁门的故事，讲祖父当年的木匠活，讲她的姐姐哥哥，她的英年早逝的弟弟，还有她一辈子也不能忘怀的一去不回头的妹妹。

祖母述说时，我们便认真地听着，不停地安慰，以防她溢出眼泪。

祖母说：“人老了，就像放电影一样，雁门经常在我的眼前闪现啊！”

我们便说：“表婶就快来了，因为春节快到了。”

祖母听了，混浊的眼睛有了一丝亮光，禁不住欣喜起来：

“我蛮久冇吃到牛皮糖了。”

“表婶一定会带蛮多给你吃。”

这样的话重复了一年又一年，表婶的身影也一年年出现在湾溪的路上，直到祖母寿终。

祖母的坟茔在一处山坳间，那里山青水秀，风光美好。山峦，宛若一条舞动的巨龙，伸向紫瑶山脉，也伸向雁门——祖母的家乡。