栀子花又开

□李贤锋

曾祖母去世那年，菜园里一株老栀子树，没有开花。

曾祖母是正月尾走的。年过完了，人走得轻巧，无声无息，睡了一觉，第二天早上，家里人喊她起来吃早饭，喊了几声，没人应。60多岁的儿媳妇觉得蹊跷：平常这时候，老太太早起来了呀。都说树老根多，人老话多，此话应在我曾祖母身上不假。老了老了，老太太爱管闲事，每天清晨，天刚放亮，她就拄着根拐棍在屋场前后转悠开了，什么猪呀鸡呀孩子呀，嘴里自言自语，脚下颤颤巍巍，一刻也闲不住，虽儿孙满堂，却似乎没有一样是她老人家能放心得下的。

这样的老人，没有人想到她会突然就走。

这儿媳妇是我叔祖母，一身精明，平日，曾祖母的生活都由她一手照应。得到消息，她赶忙从灶房出来，围裙都没顾上摘下；她将曾祖母的房门推开一条细缝，轻轻叫了一声“妈”，仍是没人应；推门进屋，想看看老太太是不是又出去了，就见曾祖母躺在被褥下，被子铺盖得平展展的，人却一动不动。又连叫几声“妈”，还是没有丝毫反应。叔祖母心里一沉，一丝不祥预感让她快步上前；再近看曾祖母，就见她——脸上红扑扑的，像搽了层浅浅的胭脂，嘴角笑吟吟的，像睡着时做了一个好美的梦。叔祖母掀开被子，摸摸曾祖母的手，还有余温，再捏捏脉搏，却全然不见——人是不容置疑已经走了。

“你这有福的亲娘嘞！——”叔祖母像突然被人抽走主心骨，身子架呼啦啦软塌了。她伏在床沿上拍打，拖长声腔，哭将起来。

丧事照旧办得简朴而隆重。说照旧，是因为有老规矩可循。曾祖母高寿，去时年近90，这在上世纪80年代的中国农村，并不多见。和结婚、生孩子之类的红喜事比起来，高寿老人的离世，我们当地人叫它白喜事，也叫喜丧。喜和丧，这两个汉字连在一起用，别处恐怕不多，这是我地处穷乡僻壤的乡亲们的生死观。既是喜事，不管红或白，都要有喜物，尤其像曾祖母这样的高寿，能要来一件主人家办丧事时用的喜物，藏放家里，我们那些一辈子也没见过什么世面的乡亲都认为，那是可以避邪的。加上主人家也不难说话，因此，那几天，来我们家讨要曾祖母喜丧物件的乡亲特别多。所谓的喜物，并不值钱，但花样众多，大到孝衣孝服，小到缝制孝衣孝服的一二尺白布，甚至一条手巾，一只办丧宴用过的粗瓷蓝边大碗，或者汤匙，等等。当然，所有的这一切，有专人管理，都要经过我叔祖母的同意才能拿走。这源源不竭的人潮，也以另一种景象衬托出这场丧事的隆重。

人生一世，草木一秋。生老病死，世间常态。包括面临中考，特地从学校请假回家的我，好像所有的亲人中，也没有什么人真正地悲伤过。这么一位德高望重的高寿老人，况且，日子还没出欢欢喜喜的正月，老人家又是在自家屋里走的，走的时候，不拖泥带水，既端庄，也安详。于是，一切按老规矩来。棺木停放在堂屋正中间，祭司念完漫长的祭文，喊一声“哭”，亲人们就一起哭。男人们大都围跪在棺木周围，鼻腔里哼哼着，女眷们则一起张开喉咙放声大哭，边哭，还边带着哭腔唱；哭得越响，声腔拖得越长，外人就越认为能体现出她的孝心。哭到后来，有些哭唱就明显带有表演性质了，来帮忙的乡亲众邻，这些在一旁悄悄观看的旁人，虽默不做声，却也都心里明白，有时，一个眼神就能传递出彼此间的期待和快活。

毕竟是一场喜丧。

有一个人例外。他跪在棺木正前方，很久了，膝下的黄裱纸已经浸湿一大片；他一直低着头，从他被凌乱的头发遮住的鼻尖上，可以看到眼泪和着鼻涕，牵着晶亮的丝线，正在不停地往下掉。在众声喧哗的丧礼现场，没有人能听见他的哭声。只见两个同辈分的年轻人架住他的胳膊，在轻声劝慰他。这个不声不响、身体一直在颤抖的男人，是我父亲。那一年，他和我现在的年岁相当。

这是印象中，我第一次看见父亲哭泣，如此悲伤。

提起父亲，很多年里，在我没有特殊的思考力之前，我都有些羞于启齿。

年轻时，父亲脾气暴烈，性格刚强，为人重义气，又很好面子。用我母亲的话讲，他今朝有酒今朝醉，是一个不顾家、顾头不顾屁股的人。母亲后来时常唠叨，说那些年，不知道他哪里来的那么多狐朋狗友，有时，哪怕家里快揭不开锅了，若此时恰恰有朋友来，他仍想方设法弄来酒菜款待人家。母亲不识字，就是识得几个大字她也想不通。家庭矛盾因此不可避免。我和我弟弟记忆中的童年，就是在父母的战争中度过的。每一次，母亲只顾嘴上骂得痛快，瘦弱的身体却总是吃亏，身上经常伤痕累累。弟弟那时还不甚懂事，我却每日如履薄冰，看得心惊胆战，内心充满无力的心疼、绝望和恐惧。如果不是有一个仁慈的、天使一般的曾祖母从中劝慰，并总是及时地阻断战事，我真不知道母亲还能不能活到现在。有时，战火蔓延，作为家中一个结实的男孩，我常常也因为一点小事，顺便成了父亲出气的下饭菜。许多回莫名的毒打，不得宁静的穷苦生活，弄得我在年少时就已多次产生自杀的念头。不少长辈后来反复告诫我说：你大大（父亲的方言叫法）打小顽皮，白念了十年长学（读了十年书），书没好好念，还经常同人打架，最喜欢与人斗狠，给你老太太（曾祖母的方言叫法）不知添了多少乱；成家立业之后，他又偷懒，又好喝酒，农业上的事全都压你妈一个人肩上了，你们长大了可千万别学他。

“成家立业之后”这下半句内容，一定是我母亲告诉他们的。母亲因为那张比五百只关在一起的鸭子还要吵闹的嘴，吃够了父亲的苦头，她只得靠不停的投诉来缓解心头之恨。而据我了解，这样的投诉，多半都带有夸张的成分。

长辈们只担心我会不会走父亲的老路，却不知体察一个少年内心的日日惊恐。

总之，那时候我眼中的父亲，简直成了众亲中的一个反面典型教材。

那么，真实的情况怎样呢？父亲生来就是一个顽劣的不良少年吗？

还得要说说我的曾祖母。曾祖母的一生，一共生养了两男三女。但曾祖父未及中年便撒手人寰。这是曾祖母的不幸。更令她悲痛的是，她的大儿子，也就是我的祖父，在我父亲还未满六岁的时候，也病死了。埋葬了长子，曾祖母擦干泪水，力劝我祖母改嫁。半年之后，她留下我父亲跟着自己，亲手替这位大儿媳妇找了个好人，光明正大地将她嫁了出去。

年轻时就守寡的曾祖母，深知寡妇的日子有多难熬。

在那动荡而艰难的岁月，沉重的家庭担子全压在曾祖母一个弱女子肩上。她咬着牙，任劳任怨，经常靠米糠地瓜度日，一声不吭，守护着长孙和其他几个孩子，直到他们长大成人。对于失却了爹娘的、我的幼小又可怜的父亲，她在生存的重压下，并不能周全，劳作之余，除了溺爱，还是溺爱。我猜想，在父亲眼里，曾祖母一定不仅仅是他的祖母，更是他的亲娘。也有长辈后来对我分析，说你父亲从小要强的个性，与你那老太太过分的溺爱是分不开的。这话看似有几分道理。实际情况呢，长大后，通过对乡村情形的了解，我知道，事情并不那样简单。父亲好勇斗狠的个性，并不是天生的，也并非完全出自曾祖母的溺爱，而是在很大程度上与他母亲，即我祖母的改嫁有关。

上世纪50年代的中国农村，一个女人的改嫁，不管她是出于什么原因，不管她有多么光明正大，都会招来社会上的非议。事关一个女人的名节，这些非议由大人们口中传出，经过发酵，孩子们也很快就鹦鹉学舌了，并进一步地“发扬光大”。拿今天的话讲，这是当时的大环境使然。这种遗风，时至今日犹存。在乡村的同龄人中，当有人因为一点小事就用“有人生、无人管的孽畜”来咒骂、侮辱你的时候，你一定也会像我当年的父亲一样，血脉贲张到极点。敏感而自尊的父亲，他的拳头有多少次是因为捍卫亲生母亲和他自己的名誉而挥出，我不得而知；他为了不受欺负而结交了多少不良的朋友，我不得而知；他因此而受了多少委屈，我也不得而知。仅从我懂事后，祖母来看我们，他对祖母不冷不热的态度上，我就可以做些合理的推测。而这一切，曾祖母是深深知道的。没有人能解救她的孙儿。曾祖母除了溺爱，除了繁重的劳作回来，替受伤的孩子擦洗掉脸上的血污，她还能干什么呢？

长期这样地生活过来，父亲的个性难免不走向偏执极端，于是性情暴烈、刚强不羁，成了他独有的标签。情况也的确如此，在我记事的时候，父亲还曾多次因为一点小事与人大打出手。他出手狠毒、快捷，不顾自家性命，哪怕对方比他高大强壮许多，他也毫不畏惧，战斗也常常因为这一点而胜负立判。当一个儿子看见自己的父亲与别人打架，会是什么感觉？我只能这么说，这种感觉是非常非常糟糕的。情况也的确如此，父亲那刚强好斗的个性，曾祖母直到临去世之前都放心不下，她总是用不安的眼神叮嘱我父亲，要他学好，要他走正路。

在这人世间，曾祖母的话，曾是父亲唯一能吞进肚子里去的苦药良方。但是现在，曾祖母走了，老天爷带走了他的奶奶，他的娘亲，剩下一个孤儿父亲，他还有何人可依？我的担心并不多余，是基于一个儿子对父亲的长期观察和了解。在曾祖母丧事办完的当天，我就发现，父亲变了，变成了另一个人。他似乎突然之间就长大了，变得我不认识了。当我决定我要重新打量这个父亲的时候，我的心里既有一丝惊喜，又有一丝说不出来的失落，或许还有惶恐和同情？

究竟都有些什么？……我说不清楚。

曾祖母的棺木在家里停放了三整天。第四日，出殡。风水先生说，日子不好，暂时不能入土，三年后方可安葬。于是，只好先将曾祖母的灵柩厝放在村东头的一块荒埂上，在棺木外面包裹上一层稻草披，再盖一间简陋的、比棺材稍大一圈的厝屋。这也是老规矩。

半上午的时候，丧礼结束，我随着家人从村东头回到了家。但是，独独不见父亲。我问母亲，母亲说，你大大是“孝子”，要等砖匠们砌好厝屋才能回来。中国传统文化里讲究孝道。父亲是曾祖母的“孝子”，这一点，我早就知道。在我们老家，做丧事的礼仪上，一般都是由家里男丁中的老大，即长子做“孝子”；长子不在了，就长孙，若无长孙，再考虑由老二或老三接替。女儿是万万不能做孝子的。

我有一层说不出来的忧戚，便守在屋场上朝村东头看，直看了两个钟头，目不转睛。到中午的时候，砖匠们干完了活，都回来吃酒席了，还是不见父亲踪影。我问其中一个师傅，他回答我说，你大大想在你老太太跟前坐一会儿，我们劝不动啊，没有一个人劝得动。

时光一点一点地流失，我心忧得吃不下午饭，继续守在屋场上朝东边眺望。父亲在小路那头，他已几天没吃什么东西了，此刻，他默默地守在曾祖母灵柩旁边，他会和曾祖母说些什么呢？那些拿到喜物的乡亲，一个一个从我面前走过，他们热热闹闹地，一路上尽留下欢喜的说笑声了。我浑然不觉，我看不见他们，父亲更看不见。我很想起身去找他，但又怕这样不合规矩。天快黑了，我的眼睛都望酸了。刚开春的土地还没到种庄稼的时节，那条并不遥远的小路，在开阔的、收割一空的田野上显得冷冷清清。仍不见父亲的身影。

暮色完全地笼罩下来。等候了整整大半天，焦虑和沮丧已压迫得我通身无力。我揉揉酸胀的眼睛，从一截树桩上爬起身，活动活动腿脚，屁股底下一片冰凉。这时候，那早已模糊一片的小路上冷不丁出现一个佝偻的身影。我仔细辨认，很快又失望起来——不，那不是父亲。父亲虽算不上身材高大，但从来都是腰板儿笔直，走起路来大步流星。再等一会儿吧；我暗暗给自己定下标准：再等一刻钟，若父亲还不回来，我就带上电筒去寻。那个衰老的身影越来越近，步态迟迟疑疑。我等不及了，奔向脚下的田野，单等那老头儿走到近前，再跟他打听打听。在焦急又漫长的等待中，那老头儿终于来到我面前——这不是父亲又是谁！父亲耷拉着脑袋，脚步有些踉跄，像一个我完全陌生的人；天太黑，我看不清他面部的表情，只觉得他此刻是多么的孤单和可怜！幸亏天太黑，暮色掩盖了我的惊慌和难过。父亲显然也看见了我，他什么都没说。我小心地迈开脚步，生怕弄出一丁点动静；我们爷儿俩像是早有默契，在静寂寂的夜幕下，一前一后，朝着灯火闪烁的家的方向，缓步行进。

一个星期之后，周末的傍晚，我从学校回到家里。宾客们早已散去，屋场前后少了一个每日唠叨的身影，空旷冷清的感觉在我眼前挥之不去。母亲正在灶间做饭，灶洞的火光映红她憔悴的面庞。我问父亲去哪儿了，母亲说下地干活还没回来。母亲说，我上学这几天，父亲病了一场，在床上躺了三四天，这才刚刚好，就开沟吊地（种棉花的前期准备工作）去了，劝他别去，他不听。

母亲这样说，我感到十分新奇，空落落的心田朦胧之间升起炊烟一般悠悠的暖意。

其实，母亲心里清楚，父亲虽不是十分勤快的庄稼人，却也不懒。劳作之余，父亲最大的爱好是打渔。在本地，他有一个响当当的绰号，叫“鱼老鸹”，也就是鱼鹰。方圆几十里的范围，没有人不知道这只“鱼老鸹”，哪里的一片水，只要他打旁边走一遭，就知道水底下有没有鱼。这个本领似乎是天生的。为了打渔，耽误了农活也是常有的事。这也是引起母亲不满的一个原因。我亲眼见过父亲捕鱼的辛苦，还有耐心，为了捕到鱼，他可以在零下十度的寒江上，或者冷风中，停留和忙碌一整天。曾祖母在世时，极爱吃鱼，虽然牙齿早已脱落干净，但鲜美嫩滑的鱼肉和鱼汤还难不倒她，对她也不失为一种极佳的补品。我不知道父亲这个爱好是不是与此有关。为了捕鱼，家里添置了各种各样的渔具，什么渔网，渔叉，捞兜，最金贵的，是一只猪腰子形状的单人划盆，极精巧，我们叫它“腰盆”。每次小有收获，父亲总是亲自动手，刮鳞，烹煮，然后叫母亲先盛上一碗最好的鱼片汤端到老太太跟前。他烹饪鱼的技术也是我见过的最好的，直至今日，南来北往，我吃过的鱼的种类数不胜数，但从没有哪一种味道能胜过他的手艺。到后来，家里只要有鱼需要烹煮，母亲就甘拜下风，自动让贤，乖乖站一旁给父亲打下手。在那些一年难得吃上几回肉的艰难年月，老家那一段长江，附近各式各样的水面湖泊，就成了我们全家改善伙食的丰富源泉和最大希望。

整整一个春季，父亲都陷落在沉默之中。

送别了曾祖母，他仿佛成了一个丢魂的人，再没有往日的刚强和豪壮，母亲让他干什么，就干什么。也许是忙于应付即将来临的中考，那段日子，我没见父亲笑过，更没见他发过火。这是从未有过的事。母亲爱唠叨的习惯不改当初，每当这时，父亲便叼着根烟袋杆坐到一旁，烟锅里，豆大的火星在昏暗的灯光下一闪一闪，父亲也如同那沉默的火种，一声不吭。母亲一个人说话，说着说着，时间长了，有时猛然觉醒，觉得无聊，觉得无趣，或者着急，就撺掇父亲，说某某某，今天在哪里打了多少鱼回来，你也去看看噻！某某某，那狗日的不会放渔网，却会放炮，一包炸药丢下去，鱼孙子都炸漂起来了。诸如此类，都是和打渔有关。父亲也不回话。家里的渔具渐渐积满灰尘。如果不是有母亲唠叨唠叨，时常弄出点动静，我真不知道这空落落的家园还有什么生气。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。日子一截一截地往前过。惊蛰春风，又熬过忧伤阴雨的清明。柳枝绿了，野花儿开了，气温一天天回升，父亲却似乎还沉浸在望不到尽头的悲痛里，一直缓不过来。这不是个事儿。母亲分明是看到了这一点。冷不丁安静得有些过头的日子叫她很不适应。为了整出点动静，有一回，她悄悄到代销店赊回来一瓶老烧酒，又烧了几个好菜。她想要父亲喝几盅。但是，父亲并不领情。他已经很长时间不沾酒了，每日除了下地干活，就是闷声抽烟，发呆。这种情况下，我猜想，母亲一定会在某个时候想念父亲的那些狐朋狗友，希望他们当中有那么一两个人，能在此时不请自来，到家里做做客。

三月桃花四月杏。桃花谢了，长出青葱浓郁的叶子，毛茸茸的果桃隐约颤动在枝头；接着，是杏花，杏花也谢了，满地覆盖着白皑皑的最后一层花泥。转眼就到了小满，庄稼汉们开始赤脚下田，这回，轮到栀子花登场了。

栀子花，这可是曾祖母生前最喜欢的花儿。

栀子花开的季节，正值初夏。往年这个时节，曾祖母每天都会在银白的鬓角那里别上一两朵刚摘的栀子花；不光如此，她还要在自己的卧室弄一碗清水，养上一碗含苞待放的花骨朵。反正栀子花有的是，菜园里就有一株老栀子树，每年都要开出满树的大花，家里女人戴不完，就做人情送给前后左右的乡亲。五月的乡间，空气清冽。栀子花开了，老太太更爱到处转悠，那郁郁葱葱的乡野，也就时不时地多出一缕幽幽的清香。

但是这一年，不知道是怎么回事，菜园里那株老栀子树竟然没开花。不光花没开，连一片青叶子都没长出来。母亲开玩笑说，老太太走了，它大概是不想开花了吧。父亲也亲自去菜园里看了好多回，确实一片叶子都没有长出来，还是头年冬天那光秃秃的样子，一树的枯枝桠。

一天早晨，隔壁人家一位大婶，给家里送来一抱栀子花。母亲戴上一朵，剩下的，拿一只大碗用清水养着，端到曾祖母的瓷像前供奉。母亲说，老太太你喜欢栀子花，喏，也给你戴上。父亲在一旁吧哒吧哒吸烟，没吱声。

后来，母亲告诉我，说父亲没过几天就下了河，打回来一提篮鱼虾，还特意叫她挑了两条大鱼，给隔壁那家人送去。这是千真万确的。我有些惊奇。那积满灰尘的渔具，慢慢地，又一样一样鲜亮起来。父亲确实是有些日子没有碰过这些宝贝了。

逝者已矣，生者如斯。都说时间是治愈伤痛的良药。夏天的时候，我考上外地一所学校，户口也在一夜之间由农业转成了非农业。一个世代务农的人家，终于有一个子弟，有了一个可以看得见的、铁打的前途——尽管现在看来，这是一个多么暗淡、多么微弱的前途，但在当时，尤其是农村，人们并不这么想。毫无疑问，当年那个结实的、挺能挨打的孩子，为自己，为父亲，也为家庭赢得了一分光荣。我不知道父亲能从丧亲的悲痛中缓过劲来，是不是也与此有关。

曾祖母走后，父亲对于我，确确实实是变陌生了，再不是从前那个脾气暴躁的人。

这一年冬天，我寒假回来过年，发现所有的人，亲友近邻，甚至包括父亲，都对我客气起来。有我在场的时候，父亲说话总是很小心，似乎真当我是一位远方来的过客。这让我很不习惯。只有母亲没有一点变化，对我还是那么大大咧咧。有一天，不知怎么的，母亲突然提到那株老栀子树，说它死了，没用了，要把它砍倒当柴火烧。父亲反对，声音也不大：家里难道就缺这点柴火？它一棵小树，站在那里，又不碍谁的事。下午，他不声不响去了河滩上的杨树林，小半天工夫就弄回来一大板车干树枝。这要是在从前，他反对的，若母亲要坚持，准又是一场战争。现在，竟连争吵都没有了。虽然以后的日子，两口子争争吵吵还是有一些，但再没有听说父亲动手打过母亲。大概是父亲终于明白：曾祖母在世的时候，曾祖母就是天，是一堵挡风的墙；现在，这个天不在了，他再不能由着自己的性子胡来，他就是全家人的天。

只要有父亲在，家里就不会缺柴火烧。只要有柴火烧，母亲就再不去惦记那棵枯死的树。倒是父亲，有事没事常到菜园里转悠，围着栀子树左瞧瞧，右看看，偶尔还会给树根松松土，拔掉杂草。也许，他心里并不相信，这株开了好多年花的老栀子树，竟会这么莫名其妙地死掉。

他对这株老死的栀子树的细心，我一点一滴看在眼里。其实，他原本就是一个敏感心细的人，对自然界的万事万物从来都有自己独特的反应和评判，只是，他刚强的外表时常让外人难以觉察到这一切。许多年之后，他来到我生活的那座城市过年。有一天，我们带孩子在小区的游乐场玩耍。他像个老顽童，为了逗孙儿开心，他奇招迭出，爬到一座卡通屋的平台上，大声叫孩子的名字，叫他注意看，说爷爷是个“超人”你信不信。孩子当然不信。不信？那你看爷爷是怎么从天上飞下来的。那平台有近两米之高，他一个六十多岁的老人站在上面，张开双臂，做出飞翔的姿势。孩子好奇地盯着他，我也一时愕然，不知道他要干什么。很快，他做足了样子，从那平台上一跃而下，稳稳地落在沙地上。孩子开心地大笑，他也得意得合不拢嘴。天呐！这就是小时候对我毫不留情毒打，在我内心埋下太多恐惧的父亲吗？年轻时，他火气旺，全家生计又极困顿，他心里郁闷，有时，把气撒在不听话的孩子身上也是难免的……童年往事渐渐如沉入江底的最后一只锚链，不见了踪影。他从空中飞身跃下的那一刻，我在心里完全地原谅了他。

世间的人和事，就是这么奇妙，有时，你没有办法都做出合理的解释。

那年正月，过完曾祖母一周年忌日，百花萌动，万物复苏，春天又来了。那株差不多就要被人遗忘的老栀子树，竟在不声不响中长出几片瘦瘦的嫩叶芽儿；随着日子延伸，气温回暖，叶芽儿越长越多。等我暑假回家，立在我面前的这株老栀子树，完全恢复了几年前青葱翠绿的模样。母亲说，真是怪事，还以为它死了，不成想今年又开了花，开出的花一点也不比往年少。父亲在一旁眯缝着眼睛吸烟，声音轻柔地接住话茬：我早就讲过，它不会死，你不相信，自己家的东西，我还不清楚么！

只是可惜，这株老不死的栀子树，在它枯木逢春、开出满树繁花的时节，恰逢我不在家。不过，这又有什么关系！虽然闻不到那弥漫乡间、沁人心脾的熟悉气息，但是，它朴实无华的身姿，历经多少个寒冬也不曾断绝的缕缕幽香，又几时从我的心上消失过……