夜 雨

□丁伯刚

上

在跑进茅棚的那瞬间，他已经意识到什么，有了微微一丝犹豫。这不是一般的茅棚，而是乡间常见的那种简易厕所，棚壁棚顶，棚内挖坑，坑上搁两块让人蹲伏的踏板。他向四周看了一眼。雨滴打在柏油路面，打在树枝树叶上，好像腾起一片迷雾。雾那边，或前或后什么地方，隐隐约约传来一些乱纷纷的叫声、相互招呼声及奔跑的脚步声，似乎有许多人或许多小兽之类的东西也在忙着躲雨。他知道他不可能再做其他选择，安排给他的唯有这座小茅棚，这公路边的简易厕所。

虽是短短一段路，衣服仍然给淋湿了，背部一片透凉。他解开胸前衣扣，将扎在腰间的衣襟拉出。他打算把衬衣脱了。雨水和汗水混在一起，贴在肉上很不舒服。但他更怕冷雨会侵入体内，衣脱了一半又停住，只揪紧两片衣襟一扇一扇，驱除着体内的热气、湿气，脑袋尽量伸出棚外，不让自己吸进身后那特有的异味。

经过最初的一阵喘息，他安定下来，看着棚外越来越密的雨，内心不由有了些侥幸。几分钟或几秒钟之前，他还躲在公路边的一棵树下，以为略微避一避就没事的。现在看来，那棵树也早该给雨水浇透了。

身内什么地方突地跳着痛了一下。又痛了一下。似乎一根神经给人扯着。是左胸部。他太熟悉这种痛法了。肯定是刚才的奔跑所致。于是不由得一阵惶恐，他想，我连这么几步路也不能跑了吗。

这是城郊一条僻静的公路，一边是陡峭的山，一边是深深河谷，公路便在山和水间一转一折，或升或降。明明一条宽宽的柏油路面，转过一个弯，再往来路望去，便看不见路在什么地方。陡峭的崖壁上只是浅浅的一痕。那汽车在痕上走，一来一往的两辆车子还可以在痕上会合，这便很有些玄乎，让人担心，让人想象不出。

近几年县城发展，一天天饱满、挤胀，力量是很大的。可是县城偏偏坐落在高山和河水之间的一块台地上，收缩的力量也是很大的：空间毕竟有限。于是县城只好颤抖着乱爬，乱延伸。向下的一面，它爬过河，爬到对岸去。向上的一面，都快爬到半山顶了。比如这里，县城后面，也见缝插针硬挤进了不少房子，公家的，私人的，有的房子就趴在公路和河水夹峙的陡坎上，阳台都伸到悬崖外面了。

公路上不时有车经过。汽车，也有自行车。汽车大开着前灯，将茅棚照得透亮，光影花花绿绿在棚壁上移动。他以为车来了。可是车子却并不来，等一会光影又在棚壁出现。这次是倒过来，从那边往这边移。于是他明白，车其实还远着呢，还在几里、十几里之外的山谷弯来弯去。车子果然爬了很久，他几乎把它都忘了。忽然听到声音，呜呜而来，已在近旁了。车子原来行得很快的。到近得不能再近时，又一下慢下来，几乎停住了，马达声异常粗重。他知道司机正在换档，加大油门，在爬棚那边的坡。到坡顶，车子又停了一会，他以为它发现了他，不走了。正紧张着，谁知车子悄没声息就滑过去。原来是又换了一次档。

汽车、自行车来来去去，每次他给罩在光影之中，怀疑让人发现时，总不由颤抖着转过身子，将面部藏进暗处。车子一过，他便看看天，看看地，口里发出啧啧之声，表示不耐烦，让人看出他是避雨，他是光明正大的。他也是没办法，才落到这种地步。雨也真是越下越大了，特别是在车灯的映照下，那雨丝简直密得吓人。

不照不知道，一照吓一跳，他全无意义地这么咕哝着，自嘲地笑了。

雨声更是响成一片，满河都是。每一雨滴入河的声音都能清楚地传上来，铮铮地，如敲在什么铁器上。又打在身旁的树叶、棚顶上，都能听见。稍一愣神那声音便连成一体，让人想像满河满谷落的都是飞蛾。仔细听，却仍能分出哪是雨打树叶棚顶，哪是雨打河水声，好像这是不可调和的，是两种不同的飞蛾：河岸上的飞蛾胖大滚圆，满身粘着灰粉，随着翅翼的不断鼓动，灰粉纷纷扬扬。而河中的飞蛾却短小干练，一只只瘦精精的，像蚱蜢，像河虾。黑暗中一股雨雾猛地灌进棚门，他不由踉跄着后退几步，一口气呛在胸里，好久才缓缓吐出。他觉到了冷。

看来雨是一时难得停住的了，对于这一点他很有些不解。接连几天，天气都不好，零零落落总下些或大或小的雨，然后又被风吹散。夏天么，阵雨么，都这样。傍晚的时候，太阳还出来了一会，县城周围的山山水水给照得一片灿亮。因此当他出门散步时，天空中虽然仍飘着些白的乌的云，他并未在意。无缘无故间，哪来这么久的雨？看天，天上并不见异常，仍那么疏疏朗朗，简直没有多少云。唯有雨，无缘无故这么下。没有云，怎么会下雨呢，还是这么大的雨。

他又问道，这是什么时候呢？应该说，还是夏天，不会有梅雨天气。或者夏天已过去了？他这才想起，似乎早就听人讲什么立秋立秋，现在应是秋天了。地球气温普遍升高，将季节弄得乱七八糟，明明夏日炎炎，实际已是秋天。等到刮过第一阵秋风，树叶飘零，刚来得及露出一点秋天的气象，这又是冬天了。比如现在，从时令上说应该算得上深秋了吧，秋雨绵绵，真不是假说的。秋雨真的从今天，从傍晚，从此时此刻开始的吗？

可秋雨也有停歇的时候，他说，哪怕停一会吧。

黑暗中传来一种奇怪的叫声，叽，叽。他还以为是山上的小兽在寻找母亲呢。声音渐近，也渐大，渐清晰，顺着县城那头的公路而来。原来是一辆自行车。他想，真是一辆破车。爬茅棚门口那道坡时，叽叽的声音极响亮，让人担心车子快要散架。骑车的人却不管，半弓起身子那么使劲踩，一下，一下，上坡。骑车人没带任何雨具，就那么没头没脑让雨浇着。看来这场雨谁也没有想到，谁也没有防备。不过对于眼前的骑车人来说，淋点雨根本算不了什么。唯独他，却似一张薄纸样，给雨一淋，便会皱缩成一团稀泥。

骑车人消失在茫茫黑夜，这么晚了，又冒着雨，他能到哪去呢，他想象不出。从这里开始，接连三四十里都是河谷。他的面前出现一条油光闪亮的柏油路，和沿河的一些菜地、河滩，还有一个木料场。木料场位于某一个河湾深处，站在公路边向下看去，河湾像一座鸡窝，不过搭窝的不是稻草茅柴，而是一根根巨型圆木。夕阳把高的矮的山影投在鸡窝上，宛如长了一层绒毛，一片霉菌。是了，那一带还有个什么国营林场，还有一个场部，也在公路边。于是他的面前又出现一个院落，院里总不见什么人，只见一条狗，有时对着公路上的车子和行人看看，却不叫，一副见多不怪模样。林场再往前，似乎还有一个竹木检查站，有一次他坐车出县，车子刚行到那里出了故障，在检查站的横杠前等了好久。检查站有条很长的水泥台阶，等车的人都坐在台阶上，像群没娘的孩子，人人脸上都显得空漠与无奈。

他在考虑回去的事。他在考虑应不应该像骑车人那样，冒雨跑回家。他多次想过冒雨跑回家的问题了。这并不是不可能的，简直可以说，这一切太简单了。从这里到县城，不过一华里，最多两华里，加上穿过县城，也不过一华里。两三华里路程，需要多少时间呢，五分钟吧，十分钟吧。记得读书时参加学校运动会，一千五百米他似乎只用了几分钟。当然现在他是病人，病刚刚恢复，不能跑那么快。那么，就算二十分钟吧。他说，我在这里如此为难，走投无路，受尽委屈，原来不过是区区二十分钟将我困在这里。二十分钟有多么短暂，二十分钟后，便是房子、热水澡、灯光、书籍。坐在床头看书，将桌前的白炽灯拉到帐钩上：他经常这样干。

当然他很快否定了。在这样的雨地里，不用几分钟，他通身上下便会给浇个透湿。身体如此虚弱，假如再弄个感冒，他的病又得复发了。病中的几个月生活如黑洞一般展开在面前。特别是病如果复发，他原先所付出的一切，时间上的，精力上的，只能前功尽弃了。何况这种病，第二次复发基本上便无药可医。

他对自己说，就这样吧，看它停不停。我就这样等下去。反正回去也没什么事，少睡一会觉而已。茅棚倒很牢靠，别看上上下下稀稀朗朗，却一点也不张雨。下得再久的雨也会停一会的，他坚信这一点。

他又想，反正已等了这么久，要是一身淋湿到家，雨又停了呢？

他说，看看你到底要下多久。

他说，我跟你拼上了。他笑起来。

忽然之间，他认识到自己的处境有多糟糕。疾病，虚弱，凄风苦雨，一人给困在一个莫名其妙的所在，不知要等到什么时候，完完全全地任人宰割，任人处置，没有半点办法。如果让别人知道，不知会多么可笑，他们会问，厕所里不臭吗？他们会说，只有他才会干出那样的事，莫名其妙跑到厕所里呆上一夜。

今天傍晚他原本不该出来散步的，至少他不该走得如此之远，如此长时间。

当然，他当时还站在雨夜之外，怎么能料到这些呢？

茅棚又一次被照亮，一辆汽车大开车灯轰轰而来，在茅棚旁边上坡，下坡。坡没有下完，汽车就那么停住了。原来那里有一所房子。房子是水泥平顶的，只有一层，向河的一面还亮着灯。他不由惊讶至极。这么近的一幢房子，离茅棚不过六七十米吧，他却不知道。当然房子很矮，且躲在树影之中。可也不至于不知道的。何况那么多车子来来去去，每辆车子都大开着前灯，也不知把房子照亮过多少回，他居然全不知道。非得等到一辆车子在房前停了，才知道。

车子的大灯熄了，只留两盏尾灯，把车前车后照成红绒绒的一团。房门开处，有淡淡一线灯光投出，映在汽车前部。有人影在汽车和房子之间来来去去，肯定在搬什么东西。却没人讲话。当然话是肯定讲了，也许讲话的声音还很大呢，只是他听不见。他和他们之间隔了那么多的雨。

他想他本来是可以过去的。他也应该过去。现在有了房子，有了真正可以躲雨的地方，假如他仍然窝在这厕所，就有些让人奇怪了。但他发现，此时此刻他竟然很怕见到人。无缘无故从雨夜里钻出一个人来，不知从什么垃圾堆里钻出一个人来，又是这么晚了，别人会如何想呢。你说你在厕所里躲雨，难道能在厕所里躲这么久的雨吗？

有一个人从那团红绒绒的光晕里分离出来，手拿电筒，对着车身乱照。这是他今夜见到的第一个清晰的人影。汽车照完了，那人没有止步，手电筒仍对着夜空乱晃。其中有一束光晃到茅棚前的苦楝树，又透过稀疏的树影，照在棚口的他身上。光束于是不动，那人竟直直地走过来。无疑已发现了这边的异常动静。再不走出去，就迟了。等别人把他拉出来，一切便无法解释了。他想他快要失去最后的机会了。他脚下一动。不过一瞬间，人已闪进棚里，身子紧紧贴住黑暗中的棚壁，死死屏住了气息。没想慌乱中偏偏碰响了坑道上的踏板，啪嗒。这吓住了他，同时也提醒了他。他干脆大大方方跨前一步，片刻之间已蹲下身子，做出一副地道的蹲厕所姿势，并且还用力吐一口唾沫，弄出一些响声，明确告诉对方，厕所里有人。

他就那么蹲着，低了头，尽心尽意用劲，似乎完全无暇他顾。这样不知过了多久，那人早该走到茅棚门口了，等来等去却总不见动静。他想那人不会正站在面前，一动不动盯着自己吧。这中间他听到一阵柴草的嗞啦嗞啦，却是很远的，也轻微。等他抬了头去看，棚外根本没人，前面仍只是那辆黑乎乎的汽车，和那团红绒绒光晕。好一会才从车头那边划出一道两道手电筒光来。想是那人早转回了。

他知道他白紧张了一回。别人根本没有发现他。即便发现了，也绝不会在意。不过他仍旧那么蹲着，一副地道的蹲厕所姿势。他觉得他无法走下这坑道，这坑道上的两块踏板了。

我是一个什么啊，他对自己说。

这一刻他希望，要真的能永远在茅棚里这么蹲下去，永远不见人，那才好呢。

雨沥沥拉拉下，没有丝毫减缓的意思。前面的那辆汽车不走，也不熄火，尾灯仍那么红着，房前的那道淡光也依旧寂寂寞寞亮，一切仿佛静止在那里。他想，汽车的司机就是这家主人吧，不然为什么不熄火呢。不熄火显然是要走的表示。既然要走，为什么又一个劲这么停着？

面前的一切甚是神秘，无形中刺激起他的想象。偷情？凶杀？这座房子是否一家黑店，先紧紧把门关着，房子上布满灰尘，装做是一座无人居住的弃房，直到半夜了，才开始营业？他想他今夜可能做了一回可怕的见证，他无意间看到了人间最黑暗的一幕。明天在法庭上问起，我怎么解释呢？假如公安局勘查，发现茅棚里有大量的人体气味、人体留下的痕迹，指纹、脚印、折断的树枝，等等，也许以为凶手先埋伏在这里，然后才伺机行动的吧。

他想起人活一世，大概总有很多很多等待。今天他又一次处在这样的等待中。一个人处身于这样的等待中心，他会感到一种奇怪的状态，那里是一片黑暗，一片混沌。他完全不知道自己要等多久，不知道结果是什么。

但结果总是有的。

比如今天夜里，会有什么样的结果呢？想想不外乎这么几种可能：第一种，雨等一会就可以停了。这确实是今年的第一场秋雨，已经下过这么久了，再洒一会就可以过去的。也许雨正在过去。他伸出手到棚外，感受雨是不是小些了。还有十分钟。只有几分钟了。他很快就会从雨中走出来。他已经到了雨的边沿，只有几丈了，几尺了。

雨啊。

第二种可能，雨还是要落一阵的。也许还要半个小时呢。一个小时呢？那么他还得等下去。他已经等过多久了，有两个小时吗？他想象着有一块黑黑的巨大的东西笼罩在他头顶。一块磨盘一样的东西。在这副磨盘下面，他像蝼蚁一样小。巨大的磨盘在他的上面缓缓移动，初看觉察不到，过一会就看到它移动了，一如手表上的分针和时针那样。如果他已等了两小时，那么磨盘已经在他上面通过三分之二了。他只用等三分之一的时间了。

有那么一会，他相信雨终于止息了，棚里棚外一片静寂。河对面村庄上的灯光也渐渐熄灭，真正是夜深人静了。涛声从河底浮起，越浮越高，轰轰隆隆，浓雾一般蒸腾。好像涨水了，整条河都给淹了，他已经置身在水底深处。等他跨出棚门来到雨地，他明白事情全给弄错了，无头无脑裹挟而来的雨团，沸水一般将他重新逼进茅棚。就这一两秒钟之间，他的全身给浇了个透。原来雨是更浓更密了。

看样子这雨是下昏了头，已经忘了发出声音来。

以后的一段时间，他都在想着一个问题，想这么大的雨，为什么偏偏没有一点声音。他伸手到棚外。微微的一触中，他发现雨虽然比原先的更密，但也更细，像什么丝线，或粘液，不是滴下，而是缓缓地、软软地摊在手上。先摊成一个小圆堆，然后矮下去，再也发不出那么响的声音，于是涛声便一下传了过来。

谁知他又一次错了，就在他这么想的时候，雨声又沙沙拉拉响起。先还轻轻的，零碎的，转眼便很有力、很深沉地连成一片。涛声随着渐渐后退，渐渐隐去。过一段时间，涛声再次泛起、加强，化作飓风一样的东西，将雨滴推开。涛声和雨声，像两个对立的巨人，就这么在河谷里推来推去。

难道还有第三种可能吗，他说。

难道雨，真的会一夜不停吗？

不可能没有结果的，他的肉体不会就在这雨夜里消失，至少，一夜过去就会天亮，明天他还会活着，这一点应该可以肯定。明天他会像平时一样活着。他的面前浮现出阳光、大街、人群、早餐。真难以想象，这样的雨，这样的夜，一个人陷身其中，难道还可以拥有那一切吗。

肯定有人知道的，肯定有人知道结果的。假如我是那个人就好了。至少我可以认清自己的处境，明确决定我是走，还是不走。假如这真是一夜没完没了的雨，我却一个劲在这里傻等，那知道结果的人一定会看着我好笑。他会说，瞧这个人，多么傻啊，他的后面还有那么长那么长的雨，可他一点也不知道，仍那么傻乎乎等着。真是一个可怜的孩子。

多么可怜的小生命啊，他想象着那一个他说。

那人是那人，我是我，只有那人才知道一切，只有那人知道，我怎样才能得救。

解救之道是肯定有的，他又一次说，只是我不知道罢了。也许那道就在我的身边，只是我不知道罢了。好比我们看见一只虫子，一只小蚂蚁，陷在一团唾液里，死劲死劲那么拱，一心想挣出去，结果却越陷越深。其实他只用向旁边迈出一步，或回个头，便是出路。可他偏偏不知道，偏偏一个劲往前拱。这个时候，他一定又得站在什么地方，什么高处笑我了。

不懂，不懂啊，他会这么说。

只有你能指引我，救我，他喃喃地对他说。

下

雨小了。机会来了。再不利用就错过了。刚跑出几步，雨又大起来。这是怎么了？他有些不解。他的身上又一次湿透了。前面远远的地方有一团亮光，亮光照出一座房子，一个圆形的月亮门。门里仍灯火通明。那是一家木器厂，或木器厂所属的一个小餐馆。跑近了，见门口屋檐下坐着一位老女人，独自忙活着什么。门内有两个男人围着一张小方桌，喝酒、吃菜。这是一个躲雨的地方。但是他不会进去的。他再也不想等下去了。何况衣服已经全湿，湿了等，更伤身体。毕竟是二十分钟的事，湿就任他湿去吧。在跑动的过程中，体内会散发出热量，雨水也许渗不进去呢。

再一会，雨更大了，大得不得了。一转过山角，大风扑面而来，灌得他喘不过气。

这是故意的！他想。

这是他的意思，我不会违抗的。

他跑不动了，也不能跑了。他干脆停下来，缓步一下一下走着。这时他已进入县城的灯火之中。他的脚步更慢下来，尽量做出若无其事的模样。街道上显得空旷，雨水打在柏油路面，像遍地的鲜花。身前身后，有几个人打着伞缓缓而行。街道两旁仍然很热闹，炉火与灯光一样明亮，小贩们在火前忙碌，不时传来炒菜的哧啦哧啦。店铺前，灯光下，站了三个两个观雨的闲人，似乎也是躲雨的。当他从他们面前经过，便都拿了眼往这边来看。他知道那些人都觉得奇怪。这么大的雨，怎么还有人若无其事逛大街？

这一夜他没有睡好，不时被雨声惊醒。每次醒后，总感到风雨扑面而来，蚊帐和毛毯都湿漉漉的。他翻身而起，奔到窗前。他以为房间整个给淋透了。拉开灯，却并不见什么，雨只在窗外大作，窗内倒干干爽爽。为防万一，他将书桌从窗前拖开一些。不久他又一次在风中雨中惊醒，又一次奔向窗前。天快亮时，雨声里夹进了雷声。这也不是正正经经的雷，不是一个一个地打，而是无数个雷同时那么打，并不很响，嗬嗬嗬，哈哈哈，声音很是空洞，好像满天空烧起了大火，大火烧得发笑。所有的雨丝都在电闪中给照得须毫毕现。他干脆将窗户关紧，终于在一片闷热中昏昏欲睡。他模模糊糊感觉全身发热、出汗，头脑里什么东西咣咣乱敲。他模模糊糊想，我是不是真的感冒了，得了寒热病。我的病要复发了。

雨无边无际，一夜未停，他不由暗暗心悸：原来真的这样啊。要是他不冒雨跑回来，到现在不真的还困在那座小茅棚里吗？一天下来，雨仍然未停，他更吃惊了：原来结果是这样啊。直到第三天，雨还没有停，他这才知道，昨天当他自以为得到了最终结果的时候，他其实仍然陷在雨阵深处呢。